勇者穆巴

1994年4月6日，盧旺達總統、胡圖族人朱韋納爾的專機在首都基加利上空被火箭擊落，機上無人幸免。政府軍與胡圖族民兵開始對圖西族人進行慘無人道的大屠殺。

當晚，軍隊闖入女總理阿加特·烏維林吉伊馬納的家中。槍聲四起，她的5個孩子被匆忙送到鄰居家躲藏。透過窗子，孩子們看到士兵四處搜尋他們的父母。總理的女兒，時年15歲的瑪麗·克里斯丁回憶說，“我聽到幾聲槍響，然后士兵們開始歡呼，再后來就只剩下了一片瘆人的寂靜。”烏維林吉伊馬納是胡圖族人中的溫和派，因為主張平等對待圖西族人而慘遭殺害。

幾小時后，維和部隊意外發現這幾個孩子。就如何安置他們，維和部隊爆發了激烈的爭執。大家并不清楚他們是否有權把這些孩子帶走，但是“從人道主義的立場出發，又絕不能把他們丟下”。

然而，要帶這幾個孩子去任何地方都是十分危險的。胡圖族極端分子在每條道路上都設置了重重關卡，而原本計劃前來轉移維和人員的裝甲車又遲遲沒有出現。最后，穆巴上尉站出來表示，他愿意將孩子們護送到安全的地方。

時任駐盧旺達維和部隊司令官的羅密歐·達萊爾將軍告訴馬克·道爾：“在當時的環境下，穆巴上尉沒有攜帶任何武器。這樣做需要巨大的勇氣。”

穆巴成功地把這些孩子送到城中為數不多的圖西族避難所之一——盧旺達飯店。

穆巴當時35歲左右，來自塞內加爾。他身材高大，常戴著一副飛行員墨鏡。穆巴有著非凡的個人魅力，即使在黑暗的大屠殺時期，他的幽默感依然能讓身邊的人感到一絲寬慰。

大國政客們都在作壁上觀

大屠殺最初也是最為血腥的幾天里，盧旺達猶如人間地獄。城中流彈四射，尸橫遍地。而被極端分子控制的廣播電臺仍在不斷地煽動民眾：“消滅所有圖西族‘蟑螂’。”

在頭48小時里，許多像穆巴一樣沒有武器的維和人員紛紛逃離盧旺達。維和部隊的車輛甚至因為被懷疑藏有圖西族人而遭到攻擊。

被全世界拋棄的圖西族人涌入教堂尋求庇護。然而，教堂并不安全。當年，康謝麗·穆卡姆維茲與丈夫孩子一同逃到基加利的圣法米勒教堂避難。那段驚心動魄的經歷，讓她至今記憶猶新。

“我當時正在街邊買肥皂，一個穿著軍裝的神父伙同4個民兵向我走來。他說我是叛軍的同謀，拿槍指著我威脅要殺了我。”死生一線之際，穆巴出現了。“他跑過來擋在神父和我之間，厲聲斥責道：‘你為什么要殺她？你這么做全世界都會知道的。’” 在他的斥責下，神父退縮了。

由于穆巴和其他維和人員的努力，圣法米勒教堂內沒有發生大屠殺。但藏身其他教堂的難民則沒有這么幸運，民兵們肆無忌憚地破門而入，對圖西族人大開殺戒。

許多絕望的盧旺達人試圖通過各國的撤僑行動逃離盧旺達。

在德國援助組織工作的安西拉·穆康吉拉趕到一家美國俱樂部求助。“但他們說他們不帶盧旺達人，還請我離開，”她回憶說，“我在人行道上哭泣時，穆巴發現了我。”

“穆巴對白人自私的行為感到憤怒，”當時也在盧旺達飯店的法國學者安德烈·吉查歐說。當年，雖然法國、比利時和意大利都派兵飛赴基加利，但在解救了本國僑民后就匆匆離開了。“如果當時法國和比利時的士兵同維和部隊并肩作戰，就可以控制局面，”吉查歐說，“然而，根本沒有任何救援行動。”

事實上，當穆巴冒著生命危險保護難民時，紐約聯合國總部的領導人們還在為是否干預的問題爭執不下，他們甚至將駐扎在盧旺達的維和部隊人數從2500人削減到不到300人。與此同時，由于6個月前在索馬里發生的黑鷹墜落事件，美國人對出兵非洲心有余悸， 決定作壁上觀。

穆巴將安西拉到酒店，與在門口叫囂著要殺死酒店內圖西族人的民兵擦身而過。他讓她不要走出自己的房間，也不要給任何人開門。當天晚上，他還給她帶了條毯子。“他看到我在讀圣經，”安西拉回憶道，“他說我應該為陷入危難的祖國祈禱。”

“要殺他們就先殺了我”

馬克·道爾與穆巴曾一同前往納亞米蘭波城郊的一座孤兒院，據說有數百名兒童困在那里。途中，他們在一處路障前被攔下。一個民兵走過來，手握一枚手榴彈，揮舞著威脅道：“這個比利時人是誰？”民兵組織將曾經的殖民者比利時人視為死敵。不久前，他們殺了10名參加維和行動的比利時士兵，成功嚇退了維和部隊中的比利時人。

正在我膽戰心驚之時，穆巴卻微笑著說：“我是這車上唯一的比利時人。看到了么？”他伸出自己黝黑的手臂，“黑比利時人！”玩笑打破了本來緊張的氣氛，穆巴讓他讓路時，他竟順從地同意了。

“他喜歡開玩笑，”穆巴在聯合國的同事巴巴卡·法耶說，“他的幽默感多次幫他化險為夷。”

然而，更多時候穆巴不得不采用賄賂的辦法。雖然是一名虔誠的穆斯林，他卻不得不違背戒律在車上備著好煙好酒和成疊的鈔票。法耶說：“遇到路障時，他會遞給民兵一支香煙。如果是民兵頭目，就給他一瓶啤酒或威士忌。這讓他可以暢通無阻，又不至于惹惱那些民兵。他用這種辦法成功幫助許多被追殺的人順利通過關卡。”

隨著時間的推移，基加利分裂成由政府軍和愛國陣線控制的兩大區域。盧旺達飯店位于政府控制區內，緊靠民兵領袖的駐扎基地。但由于維和部隊的守衛，圖西族人和胡圖族溫和派人士得以進入酒店避難。來酒店的人越來越多，局勢也不斷惡化。供水被切斷之后，人們不得不喝游泳池中的水。起初人們還可以把水煮開，不久供電也被切斷了。

有一次，穆巴和其他聯合國人員試圖用卡車護送難民去機場。然而，車隊剛駛出大門不到幾百米就被民兵攔下，一家政府電臺大聲廣播車內人員名單，民兵們陷入了極度狂熱。“他們試圖將我們拉出來，” 當時在車中的奧黛特·尼拉米利莫醫生回憶說，“他們叫囂著‘殺死這些蟑螂！’這時，穆巴上尉跑下來，張開雙臂攔在車隊和民兵之間。他大叫道，‘你不能殺這些人，我要對他們負責，我不會讓你們傷害他們，要殺他們就先殺了我。’”

由于民兵人數眾多，車隊無法突圍，只得重新返回酒店，但穆巴成功地保住了車隊人員的生命。回到酒店后，醫生急忙救治受到襲擊的乘客。穆巴走了過來。“他看起來驚魂未定，”尼拉米利莫醫生說，“‘他們幾乎殺了你們，他們真的想這么做。’他說。他看起來心煩意亂，幾乎要哭出來。然而，真正讓我吃驚的是，他擔心我們比擔心自己還要多。他確實是一個英雄。”

最終，尼拉米利莫醫生和安西拉·穆康吉拉借助之后的車隊成功地逃離了盧旺達。而總理的孩子們在進入酒店幾天后，被藏在聯合國車輛的后備箱中成功偷運出酒店，送上了出國的飛機。

在大屠殺中他解救的人最多

我們可能永遠不知道到底多少人因穆巴而獲救。

他的老朋友法耶上校說至少有四五百人，他相信如果不是穆巴，酒店內的人可能都無法幸免于難。美國國務院的官方估計為600人，但美國學者理查德·西格勒認為有1000人甚至更多。

“穆巴上尉的義舉還未完全呈現在人們面前，”西格勒說，“等人們了解到他所做的一切，就會明白他是當代最值得稱頌的英雄。”在1994年盧旺達大屠殺中搭救難民的人不止穆巴一個，但為他所救的人卻是最多的。

不幸的是，他的運氣最終在1994年5月31日耗盡了。

這天，應政府軍首領要求，穆巴給維和部隊指揮官達萊爾送一封書信。在通過一個檢查點時，一枚迫擊炮炮彈在他的車旁爆炸。彈片將車身撕裂，穆巴當場死亡。

現任加拿大國會議員的達萊爾說：“我經歷過許多艱難的日子，但是那一天尤其令人難過，我們失去了黑夜中照亮前路的一盞明燈，一個深深影響他人的燈塔般的榜樣。他對人道主義的追求遠遠超越了個人和國家的職責。”

而穆巴本來就快要回家了。

“還有12天我的任務就結束了，然后我就可以回塞內加爾了。為我們祈禱吧！”遇害前3天，穆巴在與妻子亞辛通話時告訴她，在電話中他談了很多關于死亡的事情。“那讓我感到不安，”亞辛說，“他以前從不會談這些，我想他在盧旺達的經歷深深地影響了他。”

彼時，他們兒子謝赫年僅兩歲，女兒昆巴也只有4歲。整整兩年，亞辛都沒有告訴孩子們事情的真相，她只是不斷地說：“爸爸等到任務結束就回來了。”雖然這意味著亞辛不得不獨自承擔悲痛，但她說：“孩子們還太小了，我必須保護他們。”

穆巴遇難時，作為戰地記者的馬克·道爾，從對講機中聽到聯合國工作人員都在談論一名維和人員不幸罹難。“哦，上帝，我真希望不是穆巴，”一個援助人員說，但他的語氣說明他只是不愿意接受事實。馬克·道爾沖到路障前詢問一個聯合國官員，但他也不愿親口講出真相。后來，馬克·道爾找到了車子的遺骸，但遺體已經被移走，車座上都是血跡。

第二天，穆巴的遺體被運至基加利機場，準備送回塞內加爾。此時的盧旺達已經沒有棺材可用，而被世界遺忘的聯合國維和部隊也是捉襟見肘。最后，穆巴的遺體只得被包裹在用來搭建臨時帳篷的藍色塑料布中，上面蓋著聯合國旗。

遺體被搬上飛機時，塞內加爾軍事觀察員薩姆巴·托爾上尉走到馬克·道爾身邊說：“我只是個士兵，而你是記者。你必須讓全世界知道穆巴·迪昂上尉。”言畢，托爾上尉和馬克·道爾都泣不成聲。