轉身

寫作，不過是捕捉一個逃跑的自我。

不管你的一生多么精彩，而最終記住的仍舊稀疏，而且只是個抽象、大概。生活從來只打個照面，就匆匆作別，一去不返。這看來像拍了個寫真集，以為什么都已留下，其實只是個幻影，省卻了更多的細節。

往昔帶著許多隱秘在逃離，而我，開始艱難而甜蜜地追逐。

很早很早以前，我的家里很窮，一條漁船算得上是全部資產。在沅江的一條支流滄水的見證下，我降生在這條船上。滿世界就是水，除了無聊便是遐想，那些暢游的魚兒帶著我的癡夢。七歲時上了岸，雞，鴨，豬等家畜過去都見得少，處處顯得膽怯驚悚。在遠方和畏縮的矛盾中，我習慣了轉身，習慣了對來時的路多些留心，多些觀察。

大的搬過兩次家，從小屋到大屋，從橋南到橋北，每次撿拾舊東西，傷感的是一堆日記本，都只用了開頭幾頁。曾經不止一次自勵，要把一些時光留住，除了欠缺意志，還害怕真實流露，擔心失竊，擔心后患。又有多少東西不敢面對呢？關于懈怠，便似乎有了理由。寫過一些機關的東西，反復權衡的，是別無意中和周邊的人和事，招惹不必的麻煩。

我的記憶力不行，視力也差，加上對人間煙火辨識不夠，用筆常覺匱乏。這給身邊的一些人常常造成困擾。疑問眾多，上班的時候會找同事窮聊不舍，冷不丁夜深還會給同學一個電話，沒有誰充滿激情，日子過了就過了，一切平淡又平靜。最回避的是母親。母親幼時讀過幾年書，當過三十多年的村組干部，說話行事很是老道，應該有許多故事，但遇到我的提問多是興少言簡。后來回老家，我便帶上兩包煙，叫她呼上幾個鄰家來一起扯談，七嘴八舌，居然談古論今，屢掀高潮，某時還爭論面紅耳赤。那時也許是記憶出現誤差，也許是有人在虛構。這樣的情景很多，每逢回憶某件得意的往事，信馬由韁，添油加醋，增添了奇妙和無常。

繼父去世以后，母親在城里住的時日多了，坐不住的時候，偶爾看看我寫的文字，常常不相信我寫了那么多村子里的故事，不相信有那么美好。可不是么，寫作就是將生活努力打鑄成一根無縫的管子，不再滴漏。只要把那逃跑的一部分攥在了手里，才會真正品嘗到生活的雋永和綿長。

作家的幸運，在于經歷了兩次人生。