南來北往

一

在陸路交通尚不發達的古代，河流是人們遠距離貿易的自然通道，中國的地勢西高東低，河流都是由西向東流向大海。錢塘江、長江、淮河、黃河、海河，這五大水系之間并不相交，沿著這些自然河流形成了各自的貿易帶。這些東西方向的貿易帶都分布在相同的緯度區域，由于氣候的原因，河流上下游的物產近似，貿易活動并不繁榮。但一條精心設計的人工河流從南北方向貫穿了東西分布的五大水系，因而大運河成為南北交流的最重要通道。

貿易格局的改變加速了財富的流通，財富的流通產生了新的財富。財富在運河兩岸積累和聚集的速度是驚人的。連宋朝的開國皇帝趙匡胤也感慨，天下的財富十之六七都是來自于運河。在他的眼里，這是一條財富的河流。

二

2011年6月，蘇州樂橋。

一口藏有20萬枚古錢幣的古井，在深埋1000年之后，重見天日。出土的古錢幣重達4噸左右，包含了47個品種，相當于今天200多萬元人民幣。錢幣的發現地樂橋是宋代商戶最集中的地區。當時蘇州全城人口不過17萬戶，僅登記在冊的商戶就超過了1萬戶。這個比例超過了著名的大唐盛世。

在唐代還屬于“賤民”的商人，到了宋代卻成為擁有特權的市民。在短短的100年間，商人地位的快速提高，是否隱藏著某種價值觀的悄然轉變？對于財富的看法，商業文明與儒家文明之間存在著不同的觀點。

儒家認為，農業為本、商業為末，金錢是羞于被談論的。觀念的變化往往取決于最基本的需求。經商獲得的利潤高出務農許多倍。北宋首都開封的一個普通商戶家產就可以達到百萬以上，這相當于當時20戶農民的家產。現實讓人們意識到，創造財富的不僅僅是土地，流通和貿易一樣是財富的來源。從認識財富、到追求財富，人們的價值觀悄然發生了改變。對財富的正確評價使得經濟成為社會發展的準繩。從農業文明到商業文明，從小農經濟到市場經濟，這個古老國家的變革即將從大運河開始。

三

浙東運河邊的南潯，又到了一年一次蠶繭收購季節。蠶繭的收購期十分短促，只有短短一周時間。在這一周的時間里，每天都有幾十萬斤蠶繭在這里交易。用不了一個月，由這批蠶繭做成的絲綢就會擺在大洋彼岸的柜臺上。絲綢的生產與加工，是這個古老國家發生經濟變革的線索之一。

在16世紀的白話小說《醒世恒言》中記載了這樣一段故事：蘇州盛澤，施復夫婦最初僅有一張織機，由于精于養蠶、紡織，規模不斷擴大。他們開始雇傭一些工人織綢，并采用計時或計件的方式給工人報酬。不到10年，他們就擁有了三四十張織機。 結果沒有任何懸念——施復夫婦也成為當地有名的大織戶。

據說，明清時期的江南，最動聽的不是婉轉悠揚的昆曲聲，而是沿街遍地的機杼聲。當時的蘇州城內，有一半的人口從事絲綢紡織，擁有上百張織機的工場有三四千戶。由這些工場出產的絲綢占到了全國市場的80%，財富大量向運河的南方集中。

資本的力量開始顯露出來。財富膨脹的商人們已經不再滿足于簡單的貿易。憑借資本的力量，他們開始雇傭工人，支配生產并逐漸占據主導地位——這預示著一種新的生產關系的出現，而這種生產方式，西方直到兩百年后才在文藝復興的意大利產生。

依托著運河，世界上最早的資本主義萌芽在大運河的南方悄然誕生。

大運河在空間的廣度和時間的維度里，改變著這個國家的經濟，同時，也在潛移默化地改變著文化傳承的方向。

四

大運河開通以后，天下財富匯聚揚州，正是商人改變了這座城市。南來北往的商人帶來了四面八方的美食、戲曲和園林。把揚州打造成“天下一二等富貴風流之地”。明清時期的揚州，是大運河城市社會的縮影。全國近1/3的城市人口，近2/3的財富，集中在京杭大運河的兩岸，共同創造出一個以消費為主導的社會，這將給文化帶來什么樣的影響與改變呢？

2007年，位于湖州運河邊的新市劉王廟戲臺的一次偶然發現，揭開了中國戲曲史上的一次重大變革之謎。一面七八平方米的墻壁上，密密麻麻布滿了一個世紀前的墨跡。這些墨跡是戲班的名稱和他們所演出的曲目。根據墻上保留的墨跡記載，18世紀下半葉，20多年間到此演出的戲班共有30多個，清晰可辨的劇目有1000多出。

昆曲，有著600年的歷史，而京劇的歷史只有不到200年。為什么有著“百戲之祖”美稱的昆曲會讓位于京劇？這其中又預示著怎樣的文化變革？

1589年的春天，明朝前禮部官員湯顯祖在家鄉的草堂里進入了《牡丹亭》中的世界。昆曲，曲調婉轉，唱詞高雅，很符合文人士大夫的審美意趣。在中國，戲曲歷來有“水路傳播”的傳統，發源于江南的昆曲借由大運河所構建的交通網絡，很快擴散到全國各地。16世紀中葉，發源于江南的昆曲通過大運河北上京師，成為整個中國最流行的戲曲。牡丹花盛開在牡丹亭邊，昆曲盛開在文人的精神后院。

1790年，乾隆80壽辰，天下戲曲應詔乘船北上赴京演出。站在揚州的運河碼頭上，徽劇“三慶班”的臺柱子高朗亭沒有想到，這次的北京之行，將會影響到中國戲曲的發展進程。沿著大運河進京的路途是遙遠而漫長的。從1789年春天到1790年秋天，“三慶班”邊走邊演，在濟寧見識了柳琴戲，在臨清碰到了漢劇，在德州和梆子腔同臺演出。異彩紛呈的其他戲曲給了高朗亭前所未有的啟發。鑼鼓鏗鏘、旌旗招展、出身草莽的徽劇在風雅的北京登臺亮相。原本只是來祝壽的徽劇“三慶班”就此在北京站穩了腳跟。

18世紀的北京城，由于運河帶來的商業，已經是一個消費型社會。上戲園子成了老北京最大的愛好，上至王公貴族，下至販夫走卒，每個人都會哼上幾句。

出身江湖的高朗亭目光看得很遠。他知道，要想在京城發揚光大，光靠皇上的認可是不夠的，皇宮外的老百姓才是戲曲的衣食父母。在后來的幾十年里，徽劇廣泛借鑒其他戲曲的曲目、唱腔、表演，經過不斷地碰撞融合，最終在大運河的最北端誕生了一個全新的劇種——京劇。

因為有了運河，才有了戲曲的傳播；因為有了運河上的商業文明，中國的舞臺更加多姿多彩；更因為有了觀眾，戲曲才能從民間走向廟堂，從廟堂走進民間。

大運河改變了中國文化的延展空間，從而使整個華夏文化呈現出豐富、多元、交融的格局。中原文化、江南文化、齊魯文化、楚漢文化、嶺南文化甚至巴蜀文化等在大運河的流波中融會貫通，充滿了生機和活力。

衣被天下的絲綢、名聞遐邇的陶瓷、香飄萬里的茶葉，四大文學名著《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》都誕生于運河沿線。天津楊柳青年畫、滄州鐵獅子、吳橋雜技、淮揚菜、揚州八怪、楓橋夜泊、都是來自運河的文化記憶。

有人說，歷史上的北京有兩個，一個是以皇城為中心的帝國的北京；一個是由天橋為代表的平民的北京。平民百姓的娛樂分成幾個檔次：高檔的去戲園子，中檔的去茶館，最普通的就是逛天橋。看看“寶三”的摔跤，聽聽新鳳霞的評書，捧捧侯寶林的相聲，甚至于陪著“大兵黃”罵街更是有滋有味兒。地處北京中軸線上的老天橋，曾經是會館和商鋪的集中之地。繁榮火爆的運河貿易，帶來了五湖四海的三教九流。那時候的天橋是一片民間藝術的海洋。

從北京舊天橋到杭州拱宸橋，運河上的碼頭每天都在上演不同的戲碼。

正是運河城市的消費型社會為碼頭文化的滋生提供了土壤，來自各個地域的民間藝術才有了傳播和交流的機會。大運河改變了這些城市的風貌乃至品格，而這些城市也與大運河一起改變了中國文化。

五

在這悠遠漫長的時光里，大運河安靜但有力地推動了經濟的變革、文化的傳播、思想的交流、社會的發展。大運河包容的人間況味，比世界上任何一條河流更為豐富和厚重。大運河延續在我們的血肉和生活中。它讓我們感到時光的流逝，也讓我們感受到了激情和力量在河流的兩岸積蓄生長。無論是過去還是將來——繼承傳統、創造未來，始終是南來北往的大運河呈現出的動人主題。