鵝的曲項，餓的肚子

肚子吃不飽，肚子就難受。一個人吃不飽是個別現象，許多人吃不飽就是社會現象了。劉震云寫過一九四二年中國的大饑荒。在那場久遠的人間悲劇中，無數人的肚子根本找不到東西吃，人為什么要長個肚子呢，這個器官的真實存在對那些饑民真是殘酷斗爭加無情打擊。現在，糧食吃不完了，肚子的惆悵是，不愁吃不飽，就怕吃不消，肚子小成為高大上追求。面對這樣的人間喜劇，劉震云對饑荒不再有興趣，轉而去當某檔電視節目的“漢字先生”去了。他是評委，臺下有一些大學生在那兒聽寫漢字，他們的表現糟糕，劉震云只好開罵：“連基本的字都不會寫，會寫的字也是倒插筆、殘疾字，歪七扭八，不是正常人寫的。”但劉震云是大作家，深知欺負學生不是本領，所以劉震云的炮口很快就轉了方向，開始轟炸學生背后的教育制度了。他說：“中國教育把一百個人變成一個人，而好的教育體制則會把一百個人變成兩百個人。應試教育，應試考試，只能使學生知識面變得狹窄，文化基礎教育被忽略。”大學生書寫能力的倒退，反映的是我們的教育制度中，對漢字書寫和漢字理解的缺失。通常都說罵人不好，但若是罵得有理，罵得痛快淋漓，大家就會叫好，覺得這個罵人的人特有水平。“漢字書寫與理解”這碗飯，臺上那些大學生在學校就沒好好吃過，怎么默得出，寫得好？他們也是餓肚子的“饑民”，不能太為難他們。

臺灣的李敖已經活到八十歲，到了這個年齡，再怎樣的英雄也是漏氣的皮球，蹦不了多高了。但李敖顯然想要打破這個鐵律。你不關注他，他就站在街頭敲鑼打鼓，非讓你給他一個回頭率。他也不是真的敲鑼打鼓，是出書。最近出的是“混世寶典”三部曲。哪三部？《李敖有種：活著你就得有種》《李敖有趣：活著你就得有趣》和《李敖有料：活著你就得有料》。這套書的廣告詞說：“讀這些文章，不是讓讀者看到李敖多偉大，而是期望讀者能從中讀出李敖‘不信邪’‘有情趣’和‘拼實力’的精神品質，讓自己變得更強大。”“不信邪”是指做人要學會保持內心勇氣，不被生活中的挫折所擊敗；“有情趣”是指做人要懂得樂觀幽默，不被負面情緒所控制；“拼實力”是指活著要不忘充實大腦提升實力，這樣才能實現夢想。廣告詞中的這些話是廣告商煨出來的心靈雞湯，一般化得很。同樣的意思李敖說得就漂亮些了。他說：“我覺得人最重要的一點就是大腦要起飛。大腦不起飛，生活沒趣味。一個人的頭腦要是沒特色，這樣的人生很無趣。”“起飛”是我們常用的一個詞匯，文化要起飛，經濟要起飛，城市要起飛，中國要起飛，夢也要起飛，飛得不加節制，飛得五花八門，就是很少聽聞大腦也要起飛，這就是李敖的特立獨行了。怎樣讓大腦飛起來，這是我們不曾想過的問題，但飛起來才有出息，飛高了才有前程，這些道理我們都懂，可是我們很少將自己也想像成一架飛機。這可不是鬧著玩的事，飛不好，飛機就會失聯；飛偏了，飛機就挨導彈。起飛應當是出喜劇，演出被取消真的無所謂，但我們不想成為一場悲劇中的主角。我們既抱有這樣低俗的想法，我們也就只能是那只趴在雞窩里打瞌睡的公雞或母雞。李敖不接受這種命運，一飛，就成了現在這樣的名人了。這是他努力的結果，我們不嫉妒。八十歲的老頭了，可李敖還是喜歡談情說愛。他的“混世寶典”中也有不少這類議論。比如：“做人、做學問可以春蠶到死絲方盡，男女之間的事情不可以春蠶到死絲方盡，而是在還有能力吐絲的時候說再見。為什么？因為這樣的話，男女之間還能有余情，有余味，否則就沒有趣味了。”又比如：“男女關系本來就是喜新厭舊的情況，如果要分開，應該在一個最高點上分開，一般說起來，最高點，如果是同居關系，就是一個月的時間，過了一個月以后，兩個人的關系會走下坡路。”總之，分手要趁早，才有余情和余味。他的話我們不多引了，有這種需要的讀者可以找來李敖的書研究研究。

現在要說說葉嘉瑩了。她今年九十一，在她面前，李敖是小弟級別。我看過她上課的視頻，她教古典詩詞，用一種古老的腔調念那些古詩，雖然聽不懂，卻還是被她的聲音征服了。現在寫古體詩的人不少，有人甚至寫日記也用這種體裁，還請葉嘉瑩評點。葉嘉瑩只說了一句話：“可以用詩寫日記，但這不是詩。”駱賓王的“鵝鵝鵝，曲項向天歌”這首詩，普及率十分高，但葉嘉瑩說，那是作者幾歲時寫的東西，并不是一首好詩，要背還不如讓孩子們背杜甫的“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”。單看以上舉的例子，好像這個老人也像李敖，是個斗士。其實，老人只是不想說假話。而老人一輩子信奉的是“弱德之美”。當今社會提倡成為強者，以強者為德，但她從小受到的教育是“弱”才是品德：“我不想從別人那里去爭什么，只是把自己持守住了，在任何艱難困苦中都盡到了自己的責任。其實我這一生并不順利，我提倡‘弱德之美’，但我并不是弱者。”“弱德之美”的“弱”不是軟弱，而是指在逆境中的堅持。當前，由于高層的提倡，學校課本中古典詩詞的篇幅大有上漲之勢。葉嘉瑩雖然一直致力于傳播中國古典詩詞，但對這種趨勢的看法卻是冷靜的。她說，不在于收錄數量的多少，而在于老師怎么教，更在于選擇什么詩詞，選的應是精華的作品，而不是糟粕，如果沒有選好詩，再多也沒有用。國內有個機構要封她為國學大師，她擺擺手說：“我是詩詞愛好者。”