褪色的頭繩

23號，潘福春，吃藥！

一排密閉的鐵門鐵窗戶里，一群人癡呆而無目地在游走。其中一人衣衫破舊，肌肉僵硬的臉上現出僵直的目光。吃過藥后這些人一散涌向病房，停了尸樣去呼嚕了。醫生又開始依慣例查房了。

潘福春，哪里人？黑龍江知青農場。具體第幾支隊？密縣第八農場。女醫生握筆的手開始顫抖。

家里還有什么人？病人目光像萎縮的球一直爬在眼眶里，像隨時會掉下來。旁邊的護士接過話茬說，這是個老病號，住院40年了，沒有結過婚，家里人聯系不上。其他人都有親人探視，這個人幾十年沒人送衣服和吃穿東西，都是別人用剩下的護士們強留一點給他，才維持到現在這光景。

他身上有什么明顯標志嗎？

哦，對了！林醫生，您剛來我忘了給您匯報。這個人脖子上戴著一截褪色的紅頭繩，誰也別想拿下來。太難看了，像上吊的繩子，我們想盡一切辦法都被他拼命護下來了。林醫生打量著這截熟悉的紅頭繩，一個沉寂的歲月被燃燒起來了。

北大荒郊外一條干涸的河邊。福春，你家幾代工農，是典型的紅五類，后天就要調回城了。我呢，爸媽是醫生是黑五類，一輩子撈不著回城的名額，會像野草一樣孤零零地死在農場里。姑娘美麗白皙的臉開始流淚。雯，我會一直等著你。哎。姑娘開始劇烈地抽泣。福春，不是我不信任你，可那個農場辦主任有事沒事總找我，前幾天還悄悄關上門，對我說那些下流的話，說他家老婆正懷孩子，他這個領導晚上沒有人照顧，希望我——說著動手動腳，幸虧有人上班來了，我踢開門跑出去了。那主任的眼神像草原上的野狼。

苗條的姑娘抖著肩膀，福春英俊的臉上閃著堅毅的光，我把我的名額給你，明天就去補辦登記回上海的申調函。我一個大老爺們怕誰！福春，姑娘把她頭上的紅頭繩系在福春的脖子上，繩在人在、繩在情在，我會一直在上海等著你，一直到我們相逢，結婚。

林雯內調到上海一家醫院做臨時工，父母已去世，單位念在她知青艱難而且是一個高中生，就給了她一個進修的名額。她想把這個好消息告訴福春，但她一個姐妹來信說，農場辦主任已升為農場革委會主任，在天高皇帝遠的北大荒具有掌管生死的大權，正在查她和福春的關系以及調換上城的事，如果發現他們相戀已5年，不扒了福春的皮才怪，他已經著手清理福春的社會關系了。

林雯含淚給福春寄去了一封斷絕戀愛關系的信，以便讓那個魔鬼場長死心，好放福春一馬，救他一命。

氣急敗壞的農場革委會主任把神情沮喪、整天有氣無力的福春強行押進了偏僻的精神病院，一住四十年，對別人說他已經死了，家鄉的兄弟姐妹再也聯系不到失蹤的他。

半個世紀后，林雯作為全國著名的精神科專家對口支援邊疆巡診來到這兒。發黃有灰塵的入院舊檔案袋上，赫然印著那個農場辦主任的簽名，她看到了那個冰封多年卻依然英俊的福春的照片，只是他眼中一片凄涼。

從此福春有了水果餅干吃，有了嶄新的衣服，頭發指甲剪得整整齊齊。林雯陪著他一起唱《紅軍打靶歌》《北大荒知青歌》，福春像所有精神病人怕醫生一樣怕林雯，從他癡呆的眼神可以看出，他不知道她是至今未結婚的心上人。

他是她心里的一根軟刺，永遠扎在她心的深處。

福春，姑娘把她頭上的紅頭繩系在福春的脖子上，繩在人在、繩在情在，我會一直在上海等著你，一直到我們相逢，結婚。