新年是安靜的

與30年來保持高速發展中的中國不同，日本是一個經濟停滯近30年的地方。那個發明了“過勞死”一詞的國家已進入歷史，如今輪到我們忙得熱火朝天了。

記得我在北京上大學時，每隔幾周回一次老家天津，都會發現一些新變化，到處都是工地。以至于到畢業時，我對自己生活了19年的家鄉幾乎已完全陌生。上次回國時，我去了趟闊別五年的北京三里屯，卻發現那里我也完全不熟悉了。

但在日本生活的這幾年，除了晴空塔竣工，這座城市在我印象中最大的變化，不過就是秋葉原收音機會館的拆除重建，以及連鎖電器城“櫻屋”的倒閉，僅此而已。

在新宿一家咖啡館里，當我跟一位在這里生活了20多年的前輩聊到這個話題時，他說：“你才來幾天啊！當年我來的時候，這地方就已經是現在這樣了。”

熱火朝天的國內，和近乎處于靜態的日本，這兩種節奏的對比，在過年時會尤為強烈。

春節被明治維新革掉了

日本是沒有春節的。

雖然以前有過。

在100多年前的明治維新中，日本進行了一籮筐的改革。比如廢除武士階級，比如讓老百姓給自己取名字……這些都是我們歷史教材里講過的。相比之下還有一個改革不算太起眼的—他們把農歷也給革掉了。

從1873年起，日本就是元旦和春節一起過了。1月1日既稱為“新年”、“元旦”，也稱為“正月”。而春節則被稱為“舊正月”。同樣，日本的七夕也改在了陽歷7月7日、中元節是陽歷的8月8日。

但中秋節還是要聽農歷的，因為月亮的事兒太陽說了不算。

雖然農歷沒了，但十二生肖依然被保留下來。也就是說，在2014年1月，中國還是蛇年時，日本已經是馬年了。

順便說一句，雖然寫出來的漢字一樣，但日本十二生肖里有一個實際上跟我們是不同的：我們的“豬”是家豬，也就是古漢語和日語中的“豚”，而日語的“豬”則是野豬，長著尖牙的那種。不過，這個區別，跟越南十二生肖把兔子換成貓相比，還是小多了吧。

要說日本新年跟中國春節的最大區別，恐怕還要說是“分貝數”。咱們是“爆竹聲聲辭舊歲”，只要不禁燃，過年那幾天熱鬧得就跟打仗一樣。而日本嘛……安靜得就跟清明節似的。

日本平常就是個清靜的地方，“喧鬧”本身在這里就是失德的體現。因此，越是重大的場合，就越沒什么聲音。新年這一天，最大的動靜也就是敲鐘了。而且，敲鐘時沒有人歡呼，大家只是隨著鐘聲安靜地祈禱而已。

門松替了對聯

我們中國人過年強調喜慶，而且愿意把這種喜慶張揚出來，所以我們喜歡倒掛福字、放鞭炮、貼紅色的各種“紙媒作品”……日本的新年則充滿了儀式感，除了敲鐘之外的每件事，都是安安靜靜去做，而每個小儀式也都有著祈福的意味。

比如說，掛“門松”。門松是由松、竹、梅和橘子組成的裝飾品，前三樣植物在寒冬時屹立不倒，被日本人理解為“長壽”；“橘”和“吉”日語同音，所以也掛在一起，體現喜慶。每年過了12月25日，撤掉圣誕節那堆洋玩意兒，在家門的外面掛一個典雅的門松，然后一家人看著，感慨道：“啊！過年了，年味兒好濃啊！好歡喜啊！”然后進屋，繼續該干啥干啥。

每到這時，我都特別懷念咱國內的窗花和春聯。

賀卡成了重頭戲

掛了門松（還有注連繩等等），就要寫賀年卡了。這可是件大事。

在日本，制作賀年卡這項技能幾乎和做飯一樣普及，反正全家至少有一個人必須會。

打開電腦，安裝好設計軟件，按照工具書提供的最新素材，描繪出符合今年風格的賀卡。然后安置好打印機，批量印刷，最后再用毛筆或鋼筆，為不同的收件人手寫一段特別的祝福語，以示誠意。

難怪在年末的最后一周，全國圖書銷量排行榜TOP 5中，第2、3、5名都是與制作賀卡相關的工具書；也難怪，愛普生、佳能這些打印機品牌，會在年底商戰中拼命宣傳自己的產品在制作賀年卡方面是多么多么的有用。

如果你擅長社交，朋友比較多，那么恭喜了，12月底你就老老實實在家里“宅”幾天，完成一年一度的“賀年卡工程”，為自己的新春獻禮吧！而且，擅長社交的人是一定要在27日把賀卡寄出的。這是因為，在日本極度準時的物流體系中，27日寄出的賀卡保證可以在除夕當天送達—沖繩和北海道除外—不早不晚最合適。

除夕之夜：紅白歌會VS新年參拜

大年三十，哦不對，12月31日晚上要吃蕎麥面，這被稱為“年越蕎麥”，意為守歲。雖然我很喜歡年越蕎麥清淡爽口的味道，但據說也有不少人認為這是一年中最難吃的一頓飯。

這時，“日本央視”NHK的“日本春晚”—《紅白歌合戰》也已經開場了。

就算對日本無甚關心、從不主動去了解的人，也應該知道有個《紅白歌合戰》。由過去一年中最具代表性的女歌手們組成紅組、男歌手們組成白組，兩組選手輪番上臺演唱，最后由現場嘉賓和觀眾們評選出今年的優勝者。對于喜歡日本音樂—無論是演歌還是流行的中國歌迷來說，“紅白”都是一年中出場嘉賓最齊全的盛大聚會。

《紅白歌合戰》的收視率一般都在40%左右，是一年中收視率最高的電視節目之一。根據收視統計機構Video Research的加權換算方式，我們大概可以理解為全日本每年都有近一半的家庭在收看這場“日本春晚”。

那么其他人呢？除去看其他頻道的、加班的、不看電視的，其他人基本都在做另一件事—初詣。

所謂初詣，就是“新年第一次去神社或寺院參拜”的意思。

說到參拜，很多人會聯想起靖國神社。確實，靖國神社也會接受初詣，但那里不是新年的焦點，基本只有住在附近又懶得出遠門的人才會去那里初詣。所以靖國神社每年都要打廣告，希望人氣能旺盛些。而相比之下，那些真正聞名遐邇的、日本老百姓心目中最著名的那些大神社和大寺院，什么宣傳都不做也照樣人滿為患，甚至需要出動警察維持秩序，人家怎么可能去打廣告呢。

這些一過年就排起長龍的地方，包括東京的明治神宮、淺草寺，京都的伏見稻荷大社，鐮倉的鶴罔八幡宮，奈良的藥師寺，島根縣的出云大社……都是一些平日來旅游都不能錯過的著名景點。

雖然初詣并不一定非要在1月1日零點進行，但凡事喜歡較真的日本人還是會在12月31日晚上裹著厚厚的衣服去排隊聽敲鐘和誦經。在人口1.27億的這個國家，約有8000萬人的元旦凌晨是在初詣中度過的。為方便人們在這天能隨意去全國任何一個神社和寺院參拜，全日本的軌道交通甚至會在除夕夜通宵運轉。

除夕之夜：我殺了你好嗎？

哪怕去家門口最近的神社初詣，人們也要在晚10點左右出門，才能親耳聽到新年的鐘聲。也因此，《紅白歌合戰》的后半段通常比前半段收視率要低。但今年卻是個意外，創造了50次“紅白”登場紀錄的77歲歌唱家北島三郎，宣布明年起他將從“紅白”引退，而他的告別演唱又被安排到了壓軸時段，所以很多人寧可推遲今年的初詣，也要觀看幾乎陪伴自己一生的老藝術家最后一次在除夕登臺。在北島三郎演唱時，NHK的收視率超過了50%，在2013年即將結束的前夕，刷新了這一年日本電視的最高收視紀錄。

同樣是在后半段，偶像天團AKB48的王牌成員大島優子突然宣布將退出組合，爆出了當晚最引人注目的突發新聞。這件事帶來的驚嚇效應暫且不談，想想我們中國人，就算決定了要告別、要退出、要轉行，通常也是先過了年再說，至少不會在除夕夜拿出來“掃興”，對不？但日本人好像沒有這類避諱，甚至連生死、倫理等話題都不禁忌。比如有一首非常著名的演歌《越過天城》，是描述婚外戀的，而且第一段歌詞中就有“我殺了你好嗎”。用我們的標準來衡量，這種歌要放在“春晚”真可謂既不合時宜又不吉利。但現實卻是，《越過天城》已經在《紅白歌合戰》被演唱了4次，快成為保留曲目了。

和我們的春晚不一樣，“紅白”會在零點之前結束，因為NHK會在接下來的時間里直播日本各大寺院的敲鐘儀式，讓那些因種種原因不能前往參拜的人們，也能感受到新年的氣氛，并和大家一起聽著鐘聲祈福來年風調雨順。

雖然在我們看來，這種要么吃著面條看電視，要么大冷天在外面排隊的“新年氣氛”，似乎也太過冷清了。

“大年初一”：福袋大戰

零點之后做什么呢？當然是睡覺了。但如果你想通宵守歲的話，這個社會也為你提供了另外兩種打發時光的方式—一種叫“看電視”，另一種叫“大冷天在外面排隊”。

這跟剛才有什么不一樣啊？

繼續選擇看電視的話，你會看到一群熟悉的面孔—剛才參加過《紅白歌合戰》的年輕歌手們，以及沒能參加今年“紅白”的年輕歌手們，都將匯聚TBS電視臺，在CDTV跨年直播中逐一登場，一直唱到天亮。

如果說NHK相當于我們的CCTV，那么你也可以把TBS理解為芒果臺。

不選看電視，而選擇排隊的話，那么你需要穿上最暖和的衣服前往某個商業區，比如東京的銀座、澀谷，名古屋的榮，大阪的難波，福岡的博多……然后選一家大商場門前排好隊，等著它開門。因為在元旦這天，日本的商場會出售一種非常著名的東西—福袋。

福袋是商家一年一度的大派送。一個售價1萬日元的福袋，里面通常會裝有價值4萬甚至7萬日元以上的商品。這是真正的新年大酬賓，服裝店、電器城、食品店、化妝品、無印良品……甚至連星巴克都會發售自己的福袋，里面裝有限定版的馬克杯、咖啡套裝、免費咖啡券等等。

這么好的東西自然是數量有限，售完即止，所以才會有人大半夜就去排隊。據說，在2013年12月26日，就有人帶著帳篷和睡袋，去蘋果電腦專賣店的門口蹲守今年的iPad AIR福袋了。

從道理上來說，福袋應該是封閉的，買的時候并不知道里面具體有什么，完全出于對這家店的信賴才會買它家的福袋。但事實上，為了促銷，許多商店的福袋其實是半開放狀態。比如一個女裝品牌，它的福袋里有6件套，那么店家會把最值錢的那件拿出來展示（通常是大衣），還會標明另外5件的種類，如“一件毛衣兩件襯衣一條圍巾一個手包”，但到底都是什么款式，自己會不會喜歡，就要靠運氣了。也有的福袋完全公開內容，但那就跟一般的打折促銷沒區別了，還是“猶抱琵琶半遮面”的比較有意思。

不過，也不是所有福袋都那么物美價廉。畢竟這是商家清倉處理的最好時機，把這一年都沒賣出去的東西塞到福袋里也很正常。甚至還會遇到福袋里所有東西的價值總和都頂不上它標價的情況。正因為福袋的質量魚龍混雜，它也剛好成為衡量一家店鋪是否有實力的試金石。在福袋促銷中出手大方的企業，品牌美譽度自然就高。

關于福袋還有這樣的報道：據說某些知名奢侈品的福袋發售現場，從深夜起就被疑似是中國人的大量外國人排隊占據了有利位置，而這些外國人買走福袋后并非自己使用，而是轉賣以獲利。于是有人呼吁，應該想辦法遏止這種現象，把福袋留給真正想使用的人。

這種“呼吁”也實在是太矯情了。我倒是覺得，這還真是留學生賺零花錢的一個好辦法。只不過，在國內上大學時，每逢過年要去火車站排隊搶票，出國留學又要每逢過年排隊搶福袋，想想還真是宿命。

新年第一天：摸不清邊界的禁忌語

話說回來，除了搶福袋，日本的大年初一還有什么別的事可做嗎？

其實跟我們中國家庭也差不多，基本也就是一家人聚在一起吃個團圓飯，給小孩子壓歲錢（日本叫“年玉”），串串親戚朋友什么的。日本各地會保留著一些自己的傳統習俗，但大體上跟我們也沒太多區別。

不過，直到今天，日本人依然要在1月1日飲屠蘇酒，而這正是我們自晉代以來千余年的春節傳統，就像端午節飲雄黃酒一樣。而我們今天恐怕已經有很多人不知道屠蘇酒是什么了吧？

除了屠蘇酒，很多地方還要在元旦這天吃河豚，因為日語“河豚”（fugu）與“福”（fuku）相似，賺個吉利。這樣取諧音的例子還有很多，比如不要說“去年”，因為它的發音和“享年”很接近，賀年卡也好、當面打招呼也好，要說“昨年托您的福……”。此外，也盡量避免遇到4，因為日語中4和“死”的發音也是完全一樣的。

在這各種似是而非的習俗中，我真的很難理解日本人禁忌的邊界在哪里，頭天晚上的《紅白歌合戰》不是還在唱“我殺了你可好”嗎？

說到數字，9也盡量不要用，因為和“苦”諧音，而8則是吉利數字。不過日語的8和“發”無關，是因為“八”這個漢字上窄下寬，預示著“未來的路越走越寬”，所以吉利。

有關日本的新年，最后要說的一件事是：沖繩以及周邊一些島嶼，在今天依然是要過農歷春節的。

（ 本文圖片由作者提供）