巴山硬漢

人物小名片

楊彬，男，45歲，巴中市巴州區(qū)水寧寺鎮(zhèn)枇杷村人。

2014年5月，被評為第五屆全國自強模范，受到習(xí)近平總書記、李克強總理和劉云山、張高麗同志的接見。2014年，被省委確定為全省31個群眾工作先進典型之一。

初見楊彬，若不是他架著雙拐，你不會覺得他是殘疾人。他是儀表堂堂的巴山漢子，眉宇間有一股英豪之氣。看著他艱難而又自信地行走著，身后留下了一個個深深的“腳印”。

不當(dāng)軍官當(dāng)村官

1987年，19歲的楊彬決定放棄高考，走出大巴山到部隊當(dāng)兵。這個決定，氣得老父親10多天不和他說話，直到臨走當(dāng)天才在母親的勸說下，去送了他。在徐州服役期間，他表現(xiàn)優(yōu)異，很快當(dāng)上了連隊文書。若正常發(fā)展，考軍校、提干將會順理成章。

1989年，楊彬回鄉(xiāng)探親，看到家鄉(xiāng)依然是“山高路又遠(yuǎn)，打米磨面翻幾碥，一盞油燈照三晚”的困境，他坐不住了，想返鄉(xiāng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富。他旁敲側(cè)擊地告訴了母親，嚇得母親大驚失色，“兒啊，上次就氣得你老漢10多天不理你，這次怕要打死你哦！”楊彬也不敢直端端地把想法告訴父親，他買來燒酒，弄了幾個菜，和父親邊吃邊聊，等到父子倆都有些醉意，他才壯著膽子說出自己的想法。老父親的酒當(dāng)即驚醒了一半，但沒有發(fā)火，只是說：“我在這村里干了幾十年都沒整出來，你娃娃能整個啥名堂？”回到部隊，楊彬給父親寫了一封8頁的長信，詳詳細(xì)細(xì)地把自己的想法和規(guī)劃告訴父親。沒過多久，父親的回信到了，字里行間是強烈的懷疑，卻也勉強應(yīng)允。

1990年服役期滿，楊彬回到家鄉(xiāng)開始了自己的村官生涯。“不當(dāng)軍官當(dāng)村官”，對有些人來說是無奈之舉，對楊彬而言卻是實現(xiàn)抱負(fù)。23歲當(dāng)村民小組組長，26歲成為村主任，30歲當(dāng)選村黨支部書記，通電、通水、通路，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，楊彬一步一個腳印艱難地實現(xiàn)著當(dāng)初的理想。

修路致富，難題一個一個解

大巴山區(qū)，地少人多、靠天吃飯，長期的貧困導(dǎo)致鄉(xiāng)親們爭水爭地打架械斗。在這里，老百姓把土地看得比命還重。要說修路都覺得應(yīng)該，要占自己的土地卻萬萬不行。作為剛上任的村官，要修成3.5公里的通村公路談何容易。

沒錢請人勘測，就土法上馬、放線規(guī)劃；沒有機器設(shè)備，就鋼釬鐵錘、雷管放炮。最難的還是占地。二組的羅元義剛修了房子，修路要占他家承包地，他就跑到組長家哭鬧，還背起鋪蓋睡到承包地里，把菜刀插在地上，怒吼著誰敢占他的地就宰了誰。村組干部都做不通羅元義的工作，20多歲的楊彬硬著頭皮去找他。楊彬說：“老羅，我是當(dāng)過兵的人，要砍人你是砍不到我的。”一句話就把羅元義鎮(zhèn)住了。楊彬向他承諾，在第二年土地調(diào)整時一定給他補出來，實在調(diào)不出來就拿自家最好的田給他。羅元義的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變。楊彬又拿羅元義家養(yǎng)豬的事舉例：路修通了，肩抬賣豬會變成上門收豬，路費、人工節(jié)約多少，一個個好處說得明明白白。看著已經(jīng)心回意轉(zhuǎn)卻還抹不開面子的羅元義，楊彬幫他收拾起鋪蓋卷，拔出菜刀，送他回家。像這樣的事，楊彬在工作中不知經(jīng)歷了多少。

除了占地難，籌款也是一道難題。村里貧困戶、殘疾戶多，眼看著最后一公里路修不下去了。楊彬就跟妻子商量，拿出了自家開小商店掙來的1.5萬元先墊上。1996年，終于修通了3.5公里接連鄰村的公路，結(jié)束了祖祖輩輩不通公路的歷史。

1998年，楊彬當(dāng)選為村黨支部書記，他在村里發(fā)展起蠶桑、蘑菇產(chǎn)業(yè)，村里的養(yǎng)殖大戶和致富能手逐漸多起來，村民的生活也一天天好起來。

“殘酷的玩笑”壓不垮真漢子

就在一切都順風(fēng)順?biāo)臅r候，老天爺卻給了這個巴山漢子一個晴天霹靂。2003年10月10日下午，天下著大雨，楊彬在鎮(zhèn)上開完會搭摩托車回家，途中與一輛小車迎面相撞，他當(dāng)時就失去了知覺。到了醫(yī)院，醫(yī)生告訴楊彬的父母和妻子，為了保住他的命只有截肢！

第二天，楊彬醒來，發(fā)現(xiàn)自己左腿大半截沒有了，整個人都懵了。這一年，他才35歲。以后的日子怎么辦？父母、妻子、孩子怎么辦？村上的工作怎么辦？樁樁件件現(xiàn)實問題迎面撲來。看著妻子辛勞地照顧自己，看著日漸蒼老的父母，更有從七里八鄉(xiāng)趕來看望的鄉(xiāng)親，堅強的楊彬不敢在人前流露出絲毫的怯懦，只能在四下無人時，悄悄躲在被子里流淚。

“在我最絕望無助的時候，是鄉(xiāng)親們給了我好好生活下去的勇氣。從入院第一天直到出院，不斷有老百姓來看望我，送來的雞蛋、豬蹄、水果，堆滿了房間。我至今還清楚地記得，當(dāng)時四組的焦連秀老人，都七十來歲了，還拄著拐杖，挽著一小竹筐雞蛋來看我。她說：‘彬娃子，這兒只有13個蛋，本想等家里的雞下滿20個才來看你，害怕放久了莫法吃，就給你送來了。’她家里條件并不好，13個雞蛋也許是那時她家最值錢的東西。我想拒絕但又怕傷了老人的心，只好緊緊握住她老人家的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，老人家也哭了。我當(dāng)時就下定決心，一定要站起來。”手術(shù)后20天，因為長期墊付村上的開支，家里窮得叮當(dāng)響，楊彬只好出院回家休養(yǎng)。回村當(dāng)天，鄉(xiāng)親們早早就到村口等著，一看到楊彬的擔(dān)架，紛紛圍攏過來爭著抬。

看著鄉(xiāng)親們期盼的眼神，聽著鄉(xiāng)親們樸實的話語，一股股暖流溫暖著楊彬。此時此刻，他覺得車禍截肢不過就是個“殘酷的玩笑”，他暗下決心：“哪怕是拄著拐杖，也要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子！”

鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)的“彬哥”

按照醫(yī)生要求，原本要休養(yǎng)40天后才能裝假肢。但楊彬等不得，回家休養(yǎng)了20多天就裝上假肢，強撐著站起來走。為了不耽擱村上的工作，他還經(jīng)常讓妻子、父親背著到村委會、農(nóng)戶家里、田間地頭開展工作。

2004年11月，楊彬再次高票當(dāng)選村支書。他搞起了干部坐班制、便民代辦制和困難群眾掛聯(lián)制。記者看到在枇杷村的《便民服務(wù)代辦卡》上，印著聯(lián)系人楊彬和他的電話號碼，清清楚楚地標(biāo)明戶籍戶口關(guān)系證明、農(nóng)村低保審批、糧食直補咨詢等9項代辦服務(wù)。過去，村民們到鎮(zhèn)上辦事，坐摩的要15-20元，來回就是30-40元，現(xiàn)在卻不花一分錢。

2008年汶川地震期間，楊彬看到因為生命通道斷絕給救災(zāi)帶來的巨大困難，就想到自己村里只有一條生命線肯定不行，一定要再建一條出村道路。今年4月，枇杷村的又一條出村路通車了，比之前的路距離鎮(zhèn)上近了8公里。這些年來，楊彬帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修了18公里村道，相當(dāng)部分還是7米的寬路，整個枇杷村形成了村道環(huán)線和交叉路網(wǎng)，這在大巴山區(qū)實屬不易。

村里的五保戶羅元法患精神病多年，兄弟姐妹都不愿意管。楊彬卻和妻子一起去照顧他，買米買面，給他洗澡，還送他到精神病院治療。村里的陳惠南、金燦燦等4名孤兒生活沒著落，他想方設(shè)法為他們爭取低保，將他們送到區(qū)福利中心，還經(jīng)常給他們送學(xué)習(xí)用品。這些年來，他先后幫助了10多名失學(xué)兒童、40多戶貧困家庭。

現(xiàn)在，楊彬最關(guān)心的還是枇杷村的經(jīng)濟發(fā)展。他在全村積極推廣核桃、銀杏、皂角等經(jīng)濟作物種植，開展“巴山新居”聚居點建設(shè)，想方設(shè)法幫助群眾就業(yè)。

鄉(xiāng)親們看到的是精氣神依然如故的他，卻不知道他一直都在硬撐、硬扛著。最初他拄著單拐，由于右腿長期負(fù)重造成股骨頭壞死，不得不用雙拐。大巴山區(qū)人口分散，這山一戶那山一家，有的地方健全人去都很困難，拄著雙拐就更加困難，楊彬卻堅持一戶戶地走下來，付出的艱辛和時間可想而知。鄉(xiāng)親們被楊彬感動了，都說：楊書記成了殘疾人，還在為我們的事情奔波，有這樣的帶頭人，我們還有什么不放心？

如今，楊彬被村民親切地喚作“彬哥”，在村民眼里“彬哥”不只是一個稱謂，而是扶貧救弱的一個符號，是枇杷村1000余村民的“主心骨”。

責(zé)任編輯：王佳眉