他們的故事

不是我夸口，每逢史料類的選題，我們團(tuán)隊(duì)的小編們就得心應(yīng)手，文章們被編寫得極具觀賞性，他們說(shuō)此次整理的“那些外國(guó)人”，是基于近期尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心撤展事件帶來(lái)的聯(lián)想，也對(duì)，天氣這么熱，現(xiàn)實(shí)這么黑，工作這么累，捋捋往事，講講故事，而且都是在冊(cè)的可考的大人物們的故事，不僅羅列學(xué)術(shù)歷程的著表，也穿插人生八卦的調(diào)皮，仿佛夜半夏日的荷塘月色，清涼也憂傷。

我剛上班那會(huì)兒，快遞公司是個(gè)新生事物，當(dāng)年我所在的公司簽約月結(jié)的快遞叫小紅馬，我經(jīng)常因?yàn)槟硞€(gè)文件沒(méi)及時(shí)送到，在電話里大聲呵斥小紅馬的快遞員，我最幼稚的是常常在電話里咆哮，你們是小紅馬嗎，你們根本不是馬，就是驢，你們答應(yīng)我的幾點(diǎn)到的，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了……諸如此類的歌詞，我每天幾乎都高唱一遍，全然不去看看窗外的炙熱驕陽(yáng)或?yàn)踉票┯暌约按T大的北京城惡劣的交通狀況，我估計(jì)小紅馬的快遞員沒(méi)有不在背后捶胸頓足地罵我的。年輕的時(shí)候，我脾氣特別大，不講道理，出言即傷人，一副全世界都錯(cuò)了就我一個(gè)人對(duì)的蠻橫，想起來(lái)都丑陋。

這兩年，快遞行業(yè)關(guān)乎互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的方方面面，沒(méi)人能離得開(kāi)。特別是我這種堅(jiān)決要坐在家里購(gòu)物的懶主兒，由于買東西太頻繁，甚至油鹽醬醋，京東的快遞員小寬，成了我的朋友。小寬看上去很老成，實(shí)際也就二十多歲，曬得特別黑，但是干干凈凈，再熱的天，也不是一身臭汗的敲門，我?guī)缀跻獞岩伤康揭粭潣窍露颊磉^(guò)妝容，夏天的短袖T恤和冬天的羽絨服，制服都被洗得發(fā)白了，總歸是整潔的。

有一天小寬敲門，手里沒(méi)東西，憨笑著說(shuō)，大姐，對(duì)不起，我今天送的貨全被偷了，你定的兩瓶洗衣液今天拿不到了，我明天買了賠給你。我一時(shí)間不知道說(shuō)什么，有點(diǎn)突然，來(lái)不及同情，只說(shuō)，好，不急。小寬說(shuō)，那我先走了，我去通知?jiǎng)e家，謝謝你。關(guān)了門我就開(kāi)始內(nèi)疚，后來(lái)才知道，小寬那個(gè)月特別倒霉，幾天前丟了電瓶車，咬著牙拿積蓄買了個(gè)新的，刷成京東的顏色，這又丟了貨，一家家的賠了，一件也沒(méi)落下。從此，全樓都和小寬熟了，每次他送貨，也會(huì)跟我簡(jiǎn)單的聊兩句。

一次，我買了好多書(shū)，由于這些書(shū)到貨的時(shí)間參差不齊，那段時(shí)間小寬幾乎每天來(lái)送一兩本，送到第三四天的時(shí)候，小寬說(shuō)，大姐，那XX百科，日本人寫的，你買了沒(méi)，你買的這幾本書(shū)，都是從那本書(shū)上抄的，東一點(diǎn)西一點(diǎn)，編編就是一本新的，你看那本百科，就全有了。我有點(diǎn)吃驚，說(shuō)，你都看過(guò)了？小寬說(shuō)，我當(dāng)過(guò)兵，沒(méi)事的時(shí)候，看看書(shū)。

有時(shí)候我不在家，小寬會(huì)打電話說(shuō)，大姐，我把東西給你送到公司吧，我順路，你還在那兒上班，對(duì)吧。他曾告訴我，公司規(guī)定，當(dāng)天的東西一定要送到，否則他的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)被扣錢，就算是客戶不在家，也會(huì)被扣錢，他得對(duì)得起領(lǐng)導(dǎo)。某天，我出門看電影，小寬也執(zhí)著地打來(lái)電話，說(shuō)，我今天來(lái)了好幾趟了，你都不在家啊，你怎么這么晚回來(lái)啊，你回來(lái)一定給我打個(gè)電話啊。小寬話不算多，不是那種特別虛偽的客氣，聽(tīng)起來(lái)倒像個(gè)遠(yuǎn)房親戚，不是特別親，卻也透著偶爾的互相關(guān)心。

過(guò)年的時(shí)候，小寬沒(méi)回老家，敲門給我送我網(wǎng)上買的零碎。我說(shuō)，你要回家過(guò)年了吧，我保證我這些天不買東西了。小寬說(shuō)，沒(méi)事，你多買，我過(guò)年不回家，我要多掙點(diǎn)錢。等過(guò)完了年，我再回家看看。我多送一單就多掙一點(diǎn)，比平時(shí)掙得還多，呵呵。過(guò)了一些日子，看我挺著大肚子，小寬說(shuō)，你要準(zhǔn)備好多東西吧，你慢慢買。我問(wèn)他，你有孩子么？小寬說(shuō)，有啊，我有個(gè)兒子，我把他帶在身邊了，在北京養(yǎng)孩子真貴啊，可是我還是想把他帶在身邊。果然，暑假的時(shí)候，有個(gè)小男孩兒跟著小寬一起送貨，每次交給我東西，都是雙手遞過(guò)來(lái)，給他的巧克力堅(jiān)決不要，牽著小寬的衣角，自信又安靜。

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去網(wǎng)上買東西，直到有一天，敲門的不是小寬，另一個(gè)汗涔涔的小伙子，說(shuō)，小寬辭職了。我問(wèn)，為什么。小伙子說(shuō)，他被客戶投訴了，因?yàn)槟莻€(gè)客戶非要他要夜里11點(diǎn)去送貨，他那天白天替了別人的班，晚上都陪孩子睡下了，怎么解釋，那個(gè)客戶也不聽(tīng)，公司接到投訴后，要扣他的工資，他氣不過(guò)，辭了。說(shuō)是想找個(gè)每天有一點(diǎn)時(shí)間能坐下來(lái)的工作，多賺點(diǎn)錢，養(yǎng)孩子。

這個(gè)投訴小寬的客戶肯定就是那個(gè)罵小紅馬的我。

我想起，每次交接完貨物，小寬都說(shuō)，我來(lái)關(guān)門。堅(jiān)定又溫暖，給人很多安全感。

他們的故事都在美術(shù)史上沉淀并一直散發(fā)著光，而我，總是特別在意身邊的小人物，即便是忙碌不堪，累積不了任何輕質(zhì)的成就感，人們還是書(shū)寫著自己的故事，載入生活的小冊(cè)子里，仿佛夜半夏日的荷塘月色，憂傷也清涼。