走出神話

關(guān)于梁思成的書，可謂汗牛充棟，因“梁陳方案”被否決，他成了后人眼中的悲情人物。我們習(xí)慣于按這個(gè)版本來理解他：在所有人都陷入迷狂時(shí)，他是唯一的智者，他努力地阻擋著悲劇，結(jié)果卻悲壯地倒下……

如此富于戲劇性的理解，說明在我們的血脈中依然有揮之不去的泛倫理情結(jié)，在我們的意識(shí)深處，正確與錯(cuò)誤不單單是一個(gè)認(rèn)知問題，還是一個(gè)道德問題，當(dāng)真理失敗時(shí)，我們給它安裝上一張正義的臉，從而在一詠三嘆的抒情中，獲得快感。

這，其實(shí)也是一種神話。

事實(shí)是，梁思成生活在一個(gè)高度復(fù)雜的時(shí)代中，他的性格如此豐富多元，很難用漫畫的方式加以解讀。

梁思成是一個(gè)愛國者，但這也給他帶來巨大的束縛，他一生堅(jiān)持中國建筑的立場，自覺地將民族情感凌駕于專業(yè)追求之上。梁思成希望破解西方人對(duì)東方建筑的誤會(huì)，因此不惜將現(xiàn)代建筑理論生吞活剝，以“六經(jīng)注我”。在他看來，東方建筑也是一大系統(tǒng)，也可以與時(shí)俱進(jìn)，正是在這種心態(tài)的誘惑下，他“發(fā)現(xiàn)”并夸大了“大屋頂”和“斗拱”，梁思成在主持北京城市規(guī)劃時(shí)，對(duì)現(xiàn)代建筑采取了極端排斥的態(tài)度，由此樹敵甚多。應(yīng)該說，梁的心態(tài)在具有時(shí)代的普遍性，在國破家亡的壓力下，一代中國留洋精英都選擇了這條“化西為中”的道路，結(jié)果是從專業(yè)成就上看，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法超越自己的老師，為人類文明做出的貢獻(xiàn)有限。

梁思成沒有學(xué)過城市規(guī)劃，他僅僅是在和外國同行接觸中有所“感悟”，而“梁陳方案”是一個(gè)匆匆提出的方案，至少從表面上看，它是為了和蘇聯(lián)人提出的方案對(duì)抗而已。 在“梁陳方案”中，固然保護(hù)了北京舊城墻，但新城完全是一個(gè)行政中心，沒有工業(yè)，沒有服務(wù)業(yè)，沒有住宅區(qū)，甚至連商業(yè)設(shè)施都很少，在建國之初厲行節(jié)約的大背景下，這個(gè)方案有多少可行性呢？特別是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國用艱難，該方案的流產(chǎn)豈不是歷史必然？

現(xiàn)實(shí)問題是，當(dāng)我們體味到一個(gè)錯(cuò)誤方案的苦澀時(shí)，往往會(huì)特別懷念被廢棄的另一個(gè)方案，我們痛悔于為什么當(dāng)初沒有選擇那個(gè)，仿佛它真的極致完美，試想，如果“梁陳方案”真的得以實(shí)施，其缺點(diǎn)暴露出來時(shí)，我們今天會(huì)不會(huì)又痛悔于蘇聯(lián)方案被錯(cuò)過呢？我們會(huì)不會(huì)又去扒城墻呢？永遠(yuǎn)生活在“可能的”完美世界中，在真理與謬誤、光明與黑暗的對(duì)抗中激情洋溢，可這種先知受難式的活劇，何時(shí)算個(gè)盡頭？

本書還原了一個(gè)真實(shí)的梁思成，透過作者冷靜的筆端，我們方能明白，為什么梁思成會(huì)如此積極地投身于思想改造運(yùn)動(dòng)中，為何不惜對(duì)朋友、同事口誅筆伐，為何寫下那么多夸張到肉麻的自我檢討……事實(shí)上，梁思成的人生悲劇并不是專業(yè)見解不同而造成的，而是作為專業(yè)人，他終于明白管理者對(duì)專業(yè)缺乏起碼尊重。當(dāng)爭論逸出文明的框架后，追求文明的人除了忍受巨大的內(nèi)心煎熬，又能如何？ 梁思成最終被他的時(shí)代套牢、俘獲，并且出賣。