走出神話

關于梁思成的書，可謂汗牛充棟，因“梁陳方案”被否決，他成了后人眼中的悲情人物。我們習慣于按這個版本來理解他：在所有人都陷入迷狂時，他是唯一的智者，他努力地阻擋著悲劇，結果卻悲壯地倒下……

如此富于戲劇性的理解，說明在我們的血脈中依然有揮之不去的泛倫理情結，在我們的意識深處，正確與錯誤不單單是一個認知問題，還是一個道德問題，當真理失敗時，我們給它安裝上一張正義的臉，從而在一詠三嘆的抒情中，獲得快感。

這，其實也是一種神話。

事實是，梁思成生活在一個高度復雜的時代中，他的性格如此豐富多元，很難用漫畫的方式加以解讀。

梁思成是一個愛國者，但這也給他帶來巨大的束縛，他一生堅持中國建筑的立場，自覺地將民族情感凌駕于專業追求之上。梁思成希望破解西方人對東方建筑的誤會，因此不惜將現代建筑理論生吞活剝，以“六經注我”。在他看來，東方建筑也是一大系統，也可以與時俱進，正是在這種心態的誘惑下，他“發現”并夸大了“大屋頂”和“斗拱”，梁思成在主持北京城市規劃時，對現代建筑采取了極端排斥的態度，由此樹敵甚多。應該說，梁的心態在具有時代的普遍性，在國破家亡的壓力下，一代中國留洋精英都選擇了這條“化西為中”的道路，結果是從專業成就上看，他們遠遠無法超越自己的老師，為人類文明做出的貢獻有限。

梁思成沒有學過城市規劃，他僅僅是在和外國同行接觸中有所“感悟”，而“梁陳方案”是一個匆匆提出的方案，至少從表面上看，它是為了和蘇聯人提出的方案對抗而已。 在“梁陳方案”中，固然保護了北京舊城墻，但新城完全是一個行政中心，沒有工業，沒有服務業，沒有住宅區，甚至連商業設施都很少，在建國之初厲行節約的大背景下，這個方案有多少可行性呢？特別是朝鮮戰爭爆發后，國用艱難，該方案的流產豈不是歷史必然？

現實問題是，當我們體味到一個錯誤方案的苦澀時，往往會特別懷念被廢棄的另一個方案，我們痛悔于為什么當初沒有選擇那個，仿佛它真的極致完美，試想，如果“梁陳方案”真的得以實施，其缺點暴露出來時，我們今天會不會又痛悔于蘇聯方案被錯過呢？我們會不會又去扒城墻呢？永遠生活在“可能的”完美世界中，在真理與謬誤、光明與黑暗的對抗中激情洋溢，可這種先知受難式的活劇，何時算個盡頭？

本書還原了一個真實的梁思成，透過作者冷靜的筆端，我們方能明白，為什么梁思成會如此積極地投身于思想改造運動中，為何不惜對朋友、同事口誅筆伐，為何寫下那么多夸張到肉麻的自我檢討……事實上，梁思成的人生悲劇并不是專業見解不同而造成的，而是作為專業人，他終于明白管理者對專業缺乏起碼尊重。當爭論逸出文明的框架后，追求文明的人除了忍受巨大的內心煎熬，又能如何？ 梁思成最終被他的時代套牢、俘獲，并且出賣。