當(dāng)代，在路上

90年代的中國，當(dāng)代藝術(shù)還處于朦朧的睡夢之中，一批來自國外的有志之士率先在這片土地上舉起了推廣中國當(dāng)代藝術(shù)的旗幟。他們帶領(lǐng)著自己的畫廊親眼見證了中國當(dāng)代藝術(shù)的萌芽、發(fā)展與繁榮。

灰暗凝重的明磚，紅色深沉的木門，海藍日紅的雕梁，一切都顯得古老而靜謐。這個屹立在北京舊城東南城門上的灰筒瓦頂小角樓，在經(jīng)歷了五百余年歷史獵獵之風(fēng)洗禮的滄桑后，搖身一變成為了中國最早得以窺見當(dāng)代藝術(shù)的一扇窗，成為了如今北京經(jīng)營最久、資格最老的畫廊之一。

紅門畫廊，由來自澳大利亞的畫商布萊恩·華萊士（（Brian Wallace）創(chuàng)辦。三十年前，年輕的華萊士只身來到中國學(xué)習(xí)中文，隨后在中央美術(shù)學(xué)院進修美術(shù)史。1988年，中國當(dāng)代藝術(shù)還處于萌芽狀態(tài)，華萊士率先在古觀象臺組織了一系列當(dāng)代藝術(shù)展覽。當(dāng)時，人們對于展覽一無所未知，一部分藝術(shù)家首先站出來表示愿意跟著華萊士嘗試，于是在觀象臺的展覽就這么做了起來。雖然展出的作品大都以風(fēng)景畫為主，內(nèi)容也并沒有多少前衛(wèi)的東西，但如今看來，在一無所有且毫無經(jīng)驗的當(dāng)時做成一個展覽是極具挑戰(zhàn)且極需勇氣的。

華萊士的紅門畫廊于1991年正式落戶崇文門東大街東便門角樓之內(nèi)， 它稱得上是首批進入中國的外資畫廊，也是第一家真正意義上的畫廊。紅門之前，中國存在的所謂畫廊大多都是靠經(jīng)營字畫為生的畫店。上世紀(jì)90年代初，偏安一隅、始終保持自己步調(diào)的紅門畫廊是孤獨的?！盎仡^看，我在北京做展覽已經(jīng)25個年頭了，因此也可以說是看著這個事業(yè)一步步走來的，從藝術(shù)家們自發(fā)組織展覽開始。那時，沒有畫廊，也沒有其他贊助?！钡浆F(xiàn)在，我們很幸運，經(jīng)歷了這些，而且也有所成長?！比A萊士在接受媒體采訪時謙遜地說道。

上世紀(jì)90年代的中國藝術(shù)界，在經(jīng)歷令人矚目的“八九大展”后，當(dāng)代藝術(shù)仍舊一片沉寂，藝術(shù)家們都在暗自蓄力，等待獲得一股新的力量來促發(fā)渴望已久的突破。華萊士的出現(xiàn)恰逢其時，對前衛(wèi)藝術(shù)感覺敏銳的他不僅是一位有遠見的、精明的畫商，也是一位嚴(yán)謹(jǐn)自律的優(yōu)秀經(jīng)營者。在成立之初，紅門就以國際畫廊的標(biāo)準(zhǔn)來經(jīng)營當(dāng)時還顯青澀的中國當(dāng)代藝術(shù)。在那個各類新生力量暗潮涌動的年代，華萊士率先舉起了推廣年輕藝術(shù)家的旗幟，做了前人未行之事，他為藝術(shù)家舉辦展覽、實行駐地計劃以及為國內(nèi)外藝術(shù)家的對話搭建平臺。對很多中國當(dāng)代年輕藝術(shù)家來說，華萊士不僅是一個熱情、專業(yè)的文化商人，也是一個值得信賴、托付的朋友。

獨善其身，保持本色，是紅門畫廊二十多年發(fā)展歷程的真實寫照，也是華萊士一直堅持的原則。在中國當(dāng)代藝術(shù)市場迅猛發(fā)展的今天，畫廊行業(yè)的狀況并不樂觀。在經(jīng)歷了金融危機和藝術(shù)品泡沫的打擊之后，紅門如今已不復(fù)昔日的輝煌，即便有著二十多年經(jīng)驗也不得不面臨越來越多的經(jīng)營壓力。2008年紅門退出了在798的分支，而位于東便門的總部，在如今熱鬧的藝術(shù)環(huán)境下也顯得有些偏僻。與紅門初創(chuàng)的起步階段一樣，如今的市場環(huán)境也給畫廊帶來了莫大的挑戰(zhàn)。提及紅門未來的規(guī)劃，華萊士仍舊保持一貫的樂觀心態(tài)：“紅門還是會持之以恒地做最擅長的事。”只是如今的競爭力大不如前。

上世紀(jì)90年代后期，四合苑畫廊一直是京城藝術(shù)名流的聚集地。成立于1996年，位于紫禁城東華門外的四合苑因其錯綜復(fù)雜的房型坐落而得名。故宮的角樓近在咫尺，穿過屋外修竹，在白色基調(diào)的一層西餐廳用完餐，靠窗遠眺靜靜流淌近千年的護城河，飯后小憩在二層的雪茄吧，卷卷香煙層層縈繞橫梁，拾級而下，地下室的畫廊別有洞天。四合苑畫廊里，美食和藝術(shù)組合，古老景致與時尚元素相互碰撞，呼吸里都是高雅的味道。

四合苑畫廊的創(chuàng)始人之一馬芝安（Meg Maggio）來自美國，她從1998年開始負(fù)責(zé)管理四合苑畫廊，組織策劃了許多當(dāng)代藝術(shù)展覽。四合苑成立之初，股東是一群在北京工作的高級律師，投資人之一的李景漢，后來協(xié)助創(chuàng)建了上海外灘三號滬申畫廊，又在北京設(shè)立了前門23號，參與畫廊創(chuàng)建的還有策展人凱倫·史密斯。四合苑的成功大部分歸功于這樣一群對中國當(dāng)代藝術(shù)充滿熱情、對畫廊市場充滿睿智眼光的創(chuàng)始人。

很難想象，四合苑首場展覽的藝術(shù)品僅憑著口耳相傳，從朋友、大使館等地方募集而來：馬林·瓦爾班諾夫的雕塑、隋建國用鋼筋包裹的石頭、美國大使館提供的勞申伯格的作品，私人藏家借出的方力鈞、劉煒、徐冰等人的作品，連如今赫赫有名的收藏家烏利·?？艘苍贸鲎约旱牟仄吩谒暮显酚枰哉故?。這樣的形式雖然有些令人咋舌，但也正是這樣一份藝術(shù)從業(yè)者之間的“信任”使四合苑從初出茅廬慢慢變得名聲大噪。

不管是早期的凱倫執(zhí)掌，還是后來馬芝安接手，四合苑都有著清晰的商業(yè)目標(biāo)，即面對富裕精英階層，按照國際化的標(biāo)準(zhǔn)去打造畫廊。

在經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)初期的重重困難后，凱倫以“希望能挑戰(zhàn)一些概念的展覽”為由投身到藝術(shù)批評和策劃的行列中去，也正是此時，身為股東之一的馬芝安接替了凱倫的工作。律師出身的馬芝安有著比凱倫更清晰的目標(biāo)，在中國當(dāng)代藝術(shù)的推廣中，她總是忙綠且認(rèn)真的。親自參與藝術(shù)品的挑選、策劃展覽、代理藝術(shù)家、參加各類藝術(shù)活動、與國外藝術(shù)機構(gòu)合作……對于馬芝安來說，收藏并且支持她所欣賞的藝術(shù)家是一件非常愉快的事，回憶起當(dāng)年的中國先鋒藝術(shù)家們的狀態(tài)，馬芝安說：“他們挺活躍、很勇敢，也很獨立，他們畫的內(nèi)容很有藝術(shù)價值，很有趣?！?/p>

從2000年開始，四合苑在馬芝安的帶領(lǐng)下一路前行并且于2005年作為北京的頂級畫廊在CIGE上大放異彩，然而也正是從這一年開始，高層人員頻繁變動，使四合苑的發(fā)展從頂峰跌入了混亂。2007年到2008年四合苑在草場地的一家前身是家具店的空間度過了一段尷尬的時光，隨后搬回了市中心，而此時的它已經(jīng)元氣大傷，展覽的零星出爐、各大藝術(shù)展會的極少亮相，使得這個曾經(jīng)在中國當(dāng)代藝術(shù)界榮光無限的畫廊慢慢歸于沉寂。

晚于京城創(chuàng)立商業(yè)藝術(shù)機構(gòu)的上海，也在上世紀(jì)90年代末迎來了最早入駐的外資畫廊——香格納畫廊，這個由來自瑞士的勞倫斯·何浦林（Lorenz Helbling）一手創(chuàng)辦的畫廊，經(jīng)歷了“走廊”到“空間”再到“倉庫”的轉(zhuǎn)變，在勞倫斯的經(jīng)營下一直不斷成長。很難想象，1996年，僅憑著“一個城市怎么能沒有一個畫廊”的固執(zhí)而來到上海的勞倫斯，所擁有的香格納的全部只有波特曼酒店二樓的一面白墻、一把椅子和一根電話線。但即便如此，它也是上海第一家獨立代理中國當(dāng)代藝術(shù)的畫廊，并且這也不影響它成長為中國最具有影響力的當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)之一。

畫廊創(chuàng)辦之初，勞倫斯立志建立一個獨具特色的中國當(dāng)代藝術(shù)中心、一個收藏家和策展人的資源庫。但當(dāng)時的上海，人們根本不知道畫廊為何物，勞倫斯做的一切都讓人感到好奇。香格納成立的最初，勞倫斯只能騎著一輛老自行車走街串巷去收集作品，而畫展在酒店的過道里舉辦。勞倫斯的“走廊畫展”在最初幾個月，幾乎賣不掉一幅畫，但他卻毫不氣餒地靠著收集到的一份國外各大美術(shù)機構(gòu)、畫廊、策展人、收藏家的名單，用打字機打了上百封信寄出去，向在當(dāng)時他能夠找到的所有人推薦香格納畫廊和中國當(dāng)代藝術(shù)。在經(jīng)歷三年艱難時期后，1999年，勞倫斯將香格納搬遷至寧靜優(yōu)雅的復(fù)興公園內(nèi)，雖然門面很普通，但在那里，勞倫斯組織舉辦了許多重要的展覽，畫廊也開始全年不間斷地向公眾開放。

在對上海、或者說對中國當(dāng)代藝術(shù)情有獨鐘的勞倫斯身上具有許多珍貴的品質(zhì)，盡管他看上去瘦削而嚴(yán)肅，但在推廣中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展上，他卻是聰慧、敏銳、耐心且堅韌的。對于“做畫廊”他有自己的信仰，“這不僅僅是一個畫廊，我希望更多的中國當(dāng)代藝術(shù)家能從這里走向世界?！标P(guān)于與藝術(shù)家的合作，他也有自己的原則，“藝術(shù)是一個長期的事業(yè)，我不歡迎急功近利的藝術(shù)家，這個在中國年輕的藝術(shù)家身上尤其突出?！比缃瘢愀窦{已經(jīng)從一個“走廊畫廊”擴張成分布于上海、北京的連鎖畫廊。在上海擁有三個空間后，又于2008年在將空間建立在北京草場地，隨后又進一步在莫干山兩個空間和北京香格納的基礎(chǔ)上開辟了香格納桃浦展庫。而跟著香格納畫廊一起成長起來的中國當(dāng)代藝術(shù)家，如丁乙、陳文波、劉建華等如今都頻繁地活躍于國際藝術(shù)的舞臺之上。

很難想象，這個十幾年前還被人用驚異目光打量的瘦削老外，因為始終堅持“走好自己的路”而在推動中國當(dāng)代藝術(shù)上占有如此重要的地位。在90年畫廊遍地開花的年代，勞倫斯以及它的香格納一直都保持著低調(diào)的作風(fēng)，這種低調(diào)帶給他了更多面對即將到來的市場繁榮盛況的冷靜思考，沒有人比他對那個中國當(dāng)代藝術(shù)蓬勃興起的年代最有感受和發(fā)言權(quán)。

回首90年代，靜候著第一場前衛(wèi)之風(fēng)帶來當(dāng)代藝術(shù)的甘霖的心情不就如此嗎？

一切尚且未知，一切都在路上。