寫給未來的藝術(shù)史研究者

對藝術(shù)史家來說，所有的藝術(shù)都是值得仔細(xì)研究的。這個問題和藝術(shù)批評或者藝術(shù)鑒賞常常被混為一談，我覺得這是和藝術(shù)史完全不同的問題。

——柯律格

本期專題所提及的這些老外們在最初接觸到中國當(dāng)代藝術(shù)時都面臨同樣的問題，查不到任何相關(guān)的資料，于是他們參與到“資料”的創(chuàng)建中去。對許多外國人來說，中國曾經(jīng)是一個神秘的國度，他們?yōu)橹袊奈幕?，其中不乏中國藝術(shù)史的研究者，他們的學(xué)術(shù)態(tài)度令人敬佩。

2013年9月，97歲的20世紀(jì)中國美術(shù)史專家蘇立文（Michael Sullivan）去世，今年2月14日，中國古代繪畫史研究專家高居翰（James Cahill）于家中仙逝，半年之內(nèi)兩位研究者相繼離世，不免讓人慨嘆。據(jù)藝術(shù)史學(xué)者尹吉男回憶，他和高居翰相識于1998年，高居翰因為他的一篇論文專程到中國來找他，在此后的多次學(xué)術(shù)交流中，高居翰的博學(xué)給他留下了深刻的印象，“有的學(xué)者特別怕你跟他樸素的聊天，原因很簡單，因為他做的東西太有限了，他把知道的東西全都寫到書和文章里了，邊角料都不剩。高居翰的知識量十分龐大，是那種你可以跟他聊很多東西的人。”在美術(shù)史研究譜系中，高居翰是率先將社會、經(jīng)濟(jì)等因素引入美術(shù)史研究的，如他所言“我有意將各種多元的因素交織起來，以便針對藝術(shù)家及其畫作，進(jìn)行更為豐富且復(fù)雜的論述，地域、社會和經(jīng)濟(jì)地位、理論立場、對傳統(tǒng)所持的態(tài)度等因素，都在討論之列”。

高居翰曾經(jīng)計劃撰寫一套五卷本的晚期中國繪畫史，從元代一直寫到1950年，不過后來他對中國繪畫史的看法和研究重點都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，所以寫書的計劃有所改變，后兩卷未能成書。高居翰是一個樂于分享研究成果的人，在與三聯(lián)協(xié)商出版事宜時，他提出的要求是圖片要印得盡量大一些，便于讀者閱讀，但是價格要便宜一些，讓學(xué)生和一般讀者也能買得起，千萬不要做成豪華的精裝大冊。還抱怨美國的書太貴，根本不是學(xué)生可以買得起的，他可不希望自己的書被束之高閣，而是希望跟多人可以閱讀，甚至提出批評意見。2009年，高居翰的身體已經(jīng)不是很好了，行動不便的他一直在忙碌著做“溪山清遠(yuǎn)講座”，這些視頻如今可以在網(wǎng)上免費看到，當(dāng)時他覺得自己時間不多了，就趕緊把所有能夠拿出來分享的東西免費提供，讓世界都能夠認(rèn)識他最喜愛的中國繪畫。

與高居翰同為蘇格蘭裔研究中國美術(shù)史的還有柯律格（Craig Clunas）和喬迅（Jonathan Hay），兩人較高居翰要年輕許多，都出生于上世紀(jì)50年代，但在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的影響力并不遜色?？侣筛竦闹匾髋＝蛩囆g(shù)史叢書中的《中國藝術(shù)》中文版于今年1月份出版，讓國內(nèi)的藝術(shù)愛好者也可以看到這位外國人是如何解讀中國藝術(shù)的，許多歐洲研究者往往只關(guān)注繪畫和雕塑，但在柯律格對書法這樣一直被忽視擔(dān)憂非常重要的藝術(shù)形式同樣看重。在書寫的過程中，柯律格打破了藝術(shù)史書慣有的分類模式，而是把它分為陵墓藝術(shù)、宮廷藝術(shù)、寺觀藝術(shù)、精英分子的藝術(shù)，以及在市場中買賣的藝術(shù)，他說，“我只是希望我能客觀地、基于不同歷史材料—或只是按照中國編年史順序，或以其它方式處理，而不是用人為的概念—來梳理中國藝術(shù)史?！眴萄傅拿衷从趯︳斞傅难瞿?，他在研究方面銳意創(chuàng)新，不會被高居翰這樣的人物的影響力所籠罩，他在美術(shù)史的研究中加入社會經(jīng)濟(jì)研究，也更重視理論性和現(xiàn)代性。

以上這三位的研究設(shè)計對20世紀(jì)以來的美術(shù)涉及較少，對中國的當(dāng)代藝術(shù)幾乎沒有關(guān)注，其實對中國正在發(fā)生的藝術(shù)比較關(guān)注的是蘇立文，就在他去世的前1個月還去了趟上海。2012年9月10日，“蘇立文與20世紀(jì)中國美術(shù)”在中國美術(shù)館展出，中國美術(shù)館館長范迪安如此評價這位第一個向世界介紹20世紀(jì)中國美術(shù)的西方學(xué)者，他說，“因為有了斯諾，西方了解了中國革命；因為有了蘇立文，西方了解了中國美術(shù)?！?/p>

蘇立文生前收藏了400余件中國藝術(shù)家的作品，它們都出自20世紀(jì)美術(shù)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，如齊白石、張大千、黃賓虹、傅抱石、李可染、林風(fēng)眠、丁聰?shù)?，其中也有少?shù)當(dāng)代藝術(shù)家的作品，如徐冰創(chuàng)作于2002年的《地書》。這些收藏中，大多數(shù)是藝術(shù)家贈予蘇立文夫婦的，也可看出他們與這些藝術(shù)家之間的交情很深。蘇立文首次到中國是24歲的時候，兩年后他認(rèn)識了后來的妻子吳環(huán)，通過吳環(huán)結(jié)識了許多中國藝術(shù)家。他與丁聰以“小丁”和“老邁”互稱；他和關(guān)山月互為師徒；他最親近的朋友是龐薰琹……?？箲?zhàn)結(jié)束后蘇立文回國，于1949年開始寫作《20世紀(jì)的中國藝術(shù)》，持續(xù)了10年之后，這段時間他和他的中國朋友失去了聯(lián)系，同時西方對中國藝術(shù)也毫無興趣，在很長一段時間里，這是西方唯一一部關(guān)注中國20世紀(jì)藝術(shù)的著作。

2013年8月，蘇立文來上海參加書展，他特地去了中華藝術(shù)宮，想去看看他那些老朋友的畫作，聽說當(dāng)時徐冰在上海也有展覽，他也興致高昂的前往。在蘇立文的著作中，他只寫到1990年代就結(jié)束了，對當(dāng)代藝術(shù)并無過多的研究，但他已經(jīng)意識到將會發(fā)生的變化，不過他當(dāng)時沒有生活在中國。同時年邁的蘇立文也直接指出了當(dāng)下藝術(shù)圈的病態(tài)，“每個人都注意到了這個圈子的病態(tài)，但大家只是說說，沒人愿意改變它，因為他們都從中獲利。有些大師的經(jīng)典之作，譬如沈周、石濤，還是能夠保值，并可能升值。但是其他一些當(dāng)代藝術(shù)作品一定會貶值?！彼J(rèn)為那些為了市場不斷重復(fù)自己的畫家，其實可以有別的選擇。不過蘇立文也坦言，“人老了，會更加愿意維護(hù)自己對藝術(shù)的理解，世界的發(fā)展不會等待老年人。很多作品，我試圖去理解，但我理解不了，年齡畢竟會讓我有一定的局限性?！?/p>

外國學(xué)者對中國藝術(shù)史的研究尚未擴(kuò)展至中國當(dāng)代藝術(shù)，雖然今天有許多國際策展人、批評家在關(guān)注，并撰寫批評文章，但這與歷史的研究和書寫還有所不同，如柯律格所言，“對藝術(shù)史家來說，所有的藝術(shù)都是值得仔細(xì)研究的。這個問題和藝術(shù)批評或者藝術(shù)鑒賞常常被混為一談，我覺得這是和藝術(shù)史完全不同的問題?！蔽覀円廊幌Ｍ懈嗟膰鈱W(xué)者加入中當(dāng)代藝術(shù)史的研究，提供不同的研究視角。