以“死”為“活”

“這樣死，這樣活”，不是非“生”即“死”的態(tài)度，而是燦爛重生的信念。

嚴(yán)培明的最新個(gè)展“這樣死，這樣活”于2014年5月18日下午正式開幕。隨著這塊幕布一起拉開的，也是沉寂了兩年之久的“天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心”的回歸。如果把這兩件事兒?jiǎn)伍_來說，則只是像單個(gè)細(xì)胞生物的裂變一般，是藝術(shù)圈正常的發(fā)展；然而這兩件事卻重疊在了一起，并且發(fā)生在北京的心臟地段，一時(shí)間，圈內(nèi)圈外都對(duì)這“彗星撞地球”般的碰撞好奇不已，尤其對(duì)“天安時(shí)間”在地安門的“死而復(fù)生”興致勃勃。

2008年，天安時(shí)間在前門23號(hào)尋找自己的定位，以“Where are we”為首展拉開了翁菱殺回北京的序幕。豪華的選址在當(dāng)時(shí)讓人吃了一驚，而更讓人吃驚的是，幾年的風(fēng)風(fēng)火火之后，翁菱竟然舍棄了這間畫廊，索性讓它徹底消失了。隨后的兩年，大手筆的翁菱淡出了輿論的中心，人們以為她的輝煌氣數(shù)已盡，不料卻是厚積薄發(fā)。翁菱說藝術(shù)不應(yīng)該停留在城市的邊緣，于是這次她又向城市中心邁進(jìn)了一步。

說來也巧，當(dāng)這位中國(guó)策展界的大姐大有了新的目標(biāo)，想要重回北京的時(shí)候，志在聚集高端文化產(chǎn)業(yè)的通惠河玉河遺址保護(hù)區(qū)剛好建成。一向喜歡活動(dòng)在中心地帶的她相中了這里一處三進(jìn)式的四合院。而從1997年就開始跟翁菱談合作的嚴(yán)培明，也為這個(gè)院落的“天然去雕飾”所動(dòng)。天時(shí)地利人和，17年的心愿得以了卻。

進(jìn)入“天安時(shí)間BCA”的玄關(guān)，就被大院左側(cè)白墻上“這樣死，這樣活”的黑字收住了呼吸。喜歡反思當(dāng)下的藝術(shù)家，作品總是不那么輕松。嚴(yán)培明這次的“集大成”展，帶來了對(duì)人、環(huán)境和社會(huì)發(fā)展困境的最新思考與表達(dá)，然而這些主題匯聚在一起，變成了一個(gè)關(guān)于生死的命題，沉重到讓人不忍觸碰。

一個(gè)偌大的命題，以西方油畫的形式，裝載在嶄新的仿清建筑里，似乎這個(gè)布置本身是一種奇妙的時(shí)空碰撞。不過嚴(yán)培明說自己的作品里絲毫沒有受到過中國(guó)畫的影響，又說油畫不能稱為“西方的藝術(shù)形式”，他只是用油畫這種藝術(shù)方式在表達(dá)自己。也許這樣倒是可以理解嚴(yán)培明為何將自己的作品放在了這里。

四合院由兩個(gè)主院落連接而成，嚴(yán)培明欽點(diǎn)的老青磚讓水泥墻面的四合院增添了幾分“古”色。新刨的木結(jié)構(gòu)屋頂，閃著黃橙橙的光芒，而其下卻涌動(dòng)著黑色的血液。圍繞在被綠色植物裝點(diǎn)的院落四周的房間里，燈光昏暗，只隱約看見巨幅的黑黢黢的畫布，讓人心情更加莊嚴(yán)。每一間屋子都是不同的主題，逼仄的空間，更讓人倍感肅穆。

這次的展出中除了嚴(yán)培明經(jīng)典的單幅人物肖像和風(fēng)景系列，還出現(xiàn)了動(dòng)物、靜物、母親等形象，首次完整呈現(xiàn)其畢生探尋的“生命”主題。所有作品都以黑白單色為主，只在探討文化反思的《磅秤》系列和《風(fēng)景》系列作品中，才看到鋪陳在背景中的紅或藍(lán)色。

嚴(yán)培明自稱是“悲觀主義者”，作品中一向拒絕彩色，粗獷的筆觸堆砌出死一般的寂靜。我卻總覺得他的“悲觀”只是“怒其不爭(zhēng)”，并非消極厭世，因?yàn)檫@種死寂中，仿佛又有股力量，將求“生”的吶喊傳遞給觀者。這次他在作品中對(duì)色彩的引入，仿佛證明了他的“悲觀主義”其實(shí)只是表象，他是以“死”的物象入手，看似探討“死”的力量，實(shí)則更注重“生”的意義。

比如正對(duì)入口的大廳里陳列的《鷹·航母》系列，兩幅雄鷹和兩幅航母組成的作品占據(jù)了20平米的墻面，迎面撲來的黑色讓人感受到死亡的窒息，而蒼勁的筆觸又仿佛透露出與死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)抗?fàn)幍那笊庵尽＿@種奇妙的“你中有我”不可名狀，不得不佩服藝術(shù)家的鬼才，讓人聯(lián)想到他引以為傲的《蒙娜麗莎的葬禮》——借用“葬禮”這個(gè)黑色的主題，又牽扯出圣母、圣父、圣子的關(guān)系來。

在這座四合院里，待遇稍顯特殊的是《媽媽·我》組畫，陳列的房間被布置成教堂的感覺，氛圍詭異。嚴(yán)培明喜歡讓自己化身為畫布上的主角，詮釋作品的情感。他說“因?yàn)橄胍獎(jiǎng)?chuàng)作跪姿中的自己，唯一可以下跪的理由就是媽媽。”不過我倒覺得虔誠(chéng)頂禮跪拜的赤裸人像只是想全心全意地“做自己”，倒是那個(gè)手握撲克牌、像是在占卜的“媽媽”值得幾分玩味。撲克牌里隱藏的是生殺大權(quán)還是未知的結(jié)局呢？話說回來，母親和兒子，依然逃不過生與死的關(guān)系。

借用海子的詩名——《以夢(mèng)為馬》， 嚴(yán)培明的作品可以說是“以死為生”。在回答翁菱采訪時(shí)，他說“我不怕死，就怕不能活”。“死”和“不活”在他的詞典里是截然不同的，仿佛他一直探索“死”的狀態(tài)，其實(shí)是在等待“圓寂”后的重生。

走出畫廊，回看這次展覽，不禁覺得有哪種“活”不是從“死”中走來呢！氣象萬新的玉河文化保護(hù)區(qū)借古玉河遺址重獲新生；天安時(shí)間藝術(shù)中心消失近兩年又涅槃重生；嚴(yán)培明透過他作品中的死寂，傳遞出的恰恰是生的力量。

“這樣死，這樣活”，不是非“生”即“死”的態(tài)度，而是燦爛重生的信念。