設(shè)計(jì)烏托邦

5月20日在紐約大都會(huì)博物館開展的“拉斐爾前派的遺產(chǎn)” 展出了拉斐爾前派運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮（1960s～1990s），呈現(xiàn)了拉斐爾前派兄弟會(huì)的激情，與真誠(chéng)的生命力。

在每一個(gè)喧囂的社會(huì)綱領(lǐng)里，有的澎湃著奮進(jìn)的激情，有的低回著懷古的幽思。這是最好的時(shí)代，抑或最壞的時(shí)代，每個(gè)人都心揣一把桿秤，藝術(shù)也一樣。

因?yàn)橛辛说谝粚萌f(wàn)國(guó)博覽會(huì)，維多利亞時(shí)代的藝術(shù)得以以社會(huì)的注腳進(jìn)入歷史，它記錄了大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代里產(chǎn)品的富足與品位的貧瘠。維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王親自發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)英國(guó)工藝的革新運(yùn)動(dòng)，重新喚回手工的溫度，重新在生產(chǎn)和消費(fèi)中注入道德。這是時(shí)代對(duì)提升公眾品味責(zé)任的承擔(dān)。于是19世紀(jì)英格蘭和蘇格蘭各地的工業(yè)中心陸續(xù)涌現(xiàn)出一批設(shè)計(jì)學(xué)院、美術(shù)館、藝術(shù)公司，致力于在制造商和消費(fèi)者心中灌輸設(shè)計(jì)感。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里，拉斐爾前派的后進(jìn)們首當(dāng)其沖。他們諷刺世博會(huì)舉辦地水晶宮是一個(gè)巨大的溫室，里面陳列的粗制濫造、矯飾夸張的展品是對(duì)手工技藝忠實(shí)于材料、形式追隨功能原則的公然踐踏。——不要輕視這些原則，它們幫助定義了現(xiàn)代設(shè)計(jì)。

這些拉斐爾前派的成員是藝術(shù)和社會(huì)信念真誠(chéng)的踐行者，作為運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，維多利亞時(shí)代藝術(shù)趣味的代言人，約翰·羅斯金把父親的遺產(chǎn)全部捐贈(zèng)給教育機(jī)構(gòu)，聲明社會(huì)主義和不勞而獲的富裕不可得兼。他撰寫的《威尼斯之石》中對(duì)哥特本質(zhì)的闡釋曾深深鼓舞了后來(lái)被譽(yù)為現(xiàn)代設(shè)計(jì)之父的威廉·莫里斯（William Morris） 以及他的終身?yè)从巡鳌き偹埂Ｇ罢咭驗(yàn)榫芙^“少數(shù)人的藝術(shù)，對(duì)少數(shù)人的教育，或少數(shù)人的自由”而放棄繪畫，轉(zhuǎn)向了實(shí)用美術(shù)的創(chuàng)作。莫里斯說(shuō)：不值得做的，或者，會(huì)貶低制作者的事情，人就不要去做。只有開開心心做出來(lái)的東西人們用起來(lái)才開心。他用自己在肯特郡建造的家來(lái)說(shuō)明所謂的好設(shè)計(jì)是什么。這棟名叫紅房子的建筑中所有的裝飾都是與朋友們合作親力親為的心血。1961年正是在紅房子中，他與兄弟會(huì)的擁躉們一起開辦了莫里斯商行，承接包括建筑、彩色玻璃、壁畫、珠寶、家具等等在內(nèi)的一攬子設(shè)計(jì)和加工服務(wù)。面對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)、日趨發(fā)達(dá)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)把美當(dāng)做社會(huì)主義綱領(lǐng)而奮斗的理想主義者清楚地認(rèn)識(shí)到，想要用藝術(shù)作品影響大眾，只有回到商品市場(chǎng)的陣地。

于是他更多地投身到裝飾圖案的設(shè)計(jì)中，不是為了區(qū)隔社會(huì)地位，而是幫助人們合理地、開心地使用一些必需品。莫里斯商行成立的第二年，也就是1862年萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，藝術(shù)家們共同合作完成的小櫥柜披上公司的標(biāo)簽，完成了它的世界首秀，代表著第二代拉斐爾前派主力干將的集體風(fēng)格。兩側(cè)的皮質(zhì)鑲板布滿莫里斯設(shè)計(jì)的花樣，櫥柜正面是伯恩·瓊斯繪制的正對(duì)弈西洋雙陸棋的男女，身著中世紀(jì)罩袍，神色淡漠。但由菲利普·韋伯設(shè)計(jì)的櫥柜，結(jié)構(gòu)單純又分明外露，正是鋼鐵時(shí)代建筑的現(xiàn)代風(fēng)格。

莫里斯最廣為人知的遺產(chǎn)是他花鳥草蟲的織毯和壁紙圖案，造型廣泛來(lái)自對(duì)自然界物態(tài)的抽象，但并不是所有人都喜歡莫里斯過(guò)分追求細(xì)節(jié)的風(fēng)格——這曾是拉斐爾前派兄弟會(huì)非常強(qiáng)調(diào)的特質(zhì)，追求畢露無(wú)遺的真實(shí)形態(tài)。反對(duì)者認(rèn)為當(dāng)藝術(shù)家?guī)е糯箸R捕捉每片葉子的線條時(shí)，實(shí)際是用人工、冰冷和生硬的方式歪曲了藝術(shù)的本意。

所以才有了后來(lái)在全世界范圍內(nèi)興旺發(fā)展的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，它繼承了拉斐爾前派關(guān)于設(shè)計(jì)的遺產(chǎn)，但注入了更多流動(dòng)的、富于動(dòng)感韻律的線條形態(tài)，中世紀(jì)晦暗、神秘、慵懶的色彩退散，取而代之的是如植物中生長(zhǎng)出來(lái)的優(yōu)雅生機(jī)。

大都會(huì)博物館展出了比亞茲萊為馬洛禮《亞瑟王之死》所做的邊框設(shè)計(jì)。為了圖解這段中世紀(jì)最經(jīng)典的浪漫傳奇，天才的年輕插畫師選擇了拉斐爾前派所鐘愛的天使形象，但不規(guī)則的百合花苞和蜿蜒盤旋的枝蔓昭告了20世紀(jì)初商業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域中最成熟迷人的風(fēng)格。借著1900年巴黎舉辦的世界博覽會(huì)獲得巨大成功，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的成就在大批量產(chǎn)品中被迅速地普及，莫里斯設(shè)計(jì)民主化的夢(mèng)想似乎實(shí)現(xiàn)了。

可是，20世紀(jì)的設(shè)計(jì)史終究為兩股相反的潮流所挾裹：作為品位的設(shè)計(jì)與作為烏托邦的設(shè)計(jì)。當(dāng)大機(jī)器生產(chǎn)和大眾消費(fèi)的民主力量最終將高尚的趣味消磨殆盡，人們又開始慨嘆“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品”靈光不再。盡管莫里斯商行的成功靠著厚重的商品目錄而不是傳統(tǒng)貴族化的私人委件，但是很快創(chuàng)始人發(fā)現(xiàn)這樣還是不夠的，公司真正的主顧依然是那些富裕階級(jí)。

晚年的莫里斯成立了自己的出版社，以自己的莊園凱姆斯科特命名，并把大部分時(shí)間投注于書本和花樣的設(shè)計(jì)。在傳播技術(shù)有限的時(shí)代，也許印刷術(shù)是更接近民主改良的通衢。

1896年莫里斯病逝，同年，出版社制作發(fā)行了莫里斯的小說(shuō)《世界盡頭的源泉》以及喬叟的《坎特伯雷故事集》，前者開啟了由霍比特人、魔戒和納尼亞傳奇組成的現(xiàn)代奇幻文學(xué)的世界，后者寄托了制作者們對(duì)英國(guó)文學(xué)之父持續(xù)一生的鐘愛。莫里斯專門為之設(shè)計(jì)了中世紀(jì)風(fēng)格的喬叟字體、奢華的邊框紋樣配有花式的大寫字母。伯恩·瓊斯則操刀了其中的木刻插畫。這次合作是這對(duì)摯友呈獻(xiàn)給世界最后的饋贈(zèng)。他們的青年時(shí)代在神學(xué)院相識(shí)相知，最終為藝術(shù)供奉了宗教般的虔敬。伯恩·瓊斯拒絕繪制《故事集》中的淫穢場(chǎng)景，他說(shuō)：如果我們能活著完成這部作品，這本著作將會(huì)成為口袋里的教堂。

今天在作為世界工藝美術(shù)殿堂級(jí)存在的VA博物館里，它琳瑯滿目的藝術(shù)商店承載著莫里斯曾經(jīng)的心血和憧憬。人們蜂擁購(gòu)買那些個(gè)人風(fēng)格鮮明的家具、壁紙和布料，但總是輕易放過(guò)以下事實(shí)：這位現(xiàn)代設(shè)計(jì)先鋒人物也是英國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。1876年，在親自設(shè)計(jì)的忍冬紋花紋第一次進(jìn)入專利局檔案的同年，他加入了自由黨左派，擔(dān)任東方問(wèn)題協(xié)會(huì)的書記，撰寫聲討政府遠(yuǎn)東侵略政策的檄文。與馬克思的女兒一起投身工人運(yùn)動(dòng)，在恩格斯支持下重建社會(huì)主義同盟。

想當(dāng)年，他還只是一個(gè)神學(xué)專業(yè)畢業(yè)的年輕人，在閱讀中為中世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)所迷醉，在游歷中為哥特式建筑所震撼，當(dāng)他決意放棄神職工作的時(shí)候，當(dāng)他決意追隨拉斐爾前派兄弟會(huì)先輩們腳步的時(shí)候，這個(gè)懷抱政治熱情的年輕人，這個(gè)躬身踐行的年輕人，大約在往昔那個(gè)有手工藝同業(yè)公會(huì)的世紀(jì)，那個(gè)在制作中保有純凈靈魂的世紀(jì)——哪怕只是他一往情深的玫瑰色想象中，看到了關(guān)乎明天的社會(huì)主義理想吧。