方寸·光陰

對(duì)于即將消失的東西，人們心里不免存有憐惜，哪怕只是多看一眼。Sam就是懷著這樣的心情撞入了廣東番禺的某個(gè)小村落。他如此形容當(dāng)時(shí)的感受：“方寸間，見(jiàn)到如此光影，瞬間亂了方寸”，于是，他拿起相機(jī)，按動(dòng)快門(mén)。

五通古址是個(gè)古寺廟，“文革”時(shí)期破四舊，就把古寺改為古址，粵語(yǔ)里“寺”與“址”諧音。這座小寺廟建于清朝，“文革”期間被拆，由于生活上的需要，上世紀(jì)80年代，村民們自發(fā)重建了這座寺廟。寺廟位于村子的中心，村里人要求個(gè)什么事兒都會(huì)來(lái)到這座小寺廟里拜一拜，至于這種習(xí)慣是怎么流傳下來(lái)的，村民自己也說(shuō)不清楚。在廣東農(nóng)村，這種小寺廟很常見(jiàn)，五通古址復(fù)建的時(shí)候是村民自發(fā)籌的錢(qián)，這個(gè)村子在番禺并不算富裕，寺廟建筑本身看上去就是一個(gè)普通的房子，但內(nèi)部古香古色，煙霧繚繞，掛滿了點(diǎn)燃的香塔，這些香塔通常代表一家人或者兄弟姐妹，懸掛在上面的紅幅寫(xiě)有被祈禱的家人的名字。

對(duì)經(jīng)常拎著相機(jī)游走于廣州周邊村落的Sam而言，這卻是他見(jiàn)過(guò)最純粹的寺廟。有人說(shuō)廣東人是全中國(guó)最迷信的，在廣州市所有的寺廟道觀統(tǒng)一由宗教協(xié)會(huì)管理，商業(yè)化操作。而前來(lái)五通古址的村民們只是為了內(nèi)心的信仰，為家人、為村民求一份平安與幸福。這里毫無(wú)商業(yè)性可言，只有一位每月領(lǐng)著200元補(bǔ)貼的阿婆，打理著這座寺廟，屋內(nèi)被阿婆打掃的干干凈凈，有別于印象中那些香火旺盛的寺廟。Sam前后來(lái)了3次，還特意沖洗了照片給阿婆送來(lái)，村里人都攛掇阿婆認(rèn)他做干兒子，“這里的人很有人情味”，Sam如是說(shuō)。寺廟雖小，外觀不起眼，整個(gè)村子也沒(méi)什么值得說(shuō)道的故事，但Sam說(shuō)這里唯一能數(shù)得上的也就是寺門(mén)口那個(gè)牌匾了，匾是廣東省書(shū)法協(xié)會(huì)主席給寫(xiě)的，他是這里的村民。而在我看來(lái)，這座寺廟帶給村民內(nèi)心的安寧才是最珍貴的。目前這個(gè)村子所在地已被萬(wàn)科拿下，不久后這里將夷為平地。雖然村內(nèi)許多古建筑都屬于文物擁有免拆的標(biāo)示，但是唯獨(dú)這座五通古址沒(méi)有，只因?yàn)樗侵亟ǖ摹?/p>

Sam買(mǎi)單反最初只是想給女兒拍照片，記錄孩子的成長(zhǎng)，但后來(lái)一不小心就鉆了進(jìn)去。說(shuō)起這個(gè)不小心的原因，他還有點(diǎn)不好意思，“就是拍了一個(gè)有意思的題材，動(dòng)物園里一只小猩猩的手被繩子纏住了，然后它的同伴，也可能是爸爸，就過(guò)去給它解開(kāi)，就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，哈哈”，就是這樣簡(jiǎn)單而純粹的感情打動(dòng)了他。如今，Sam喜歡拎著相機(jī)到處走走，看看廣州那些他所不了解的地方，比較比較廣州不同地方的人。“廣州城區(qū)人群復(fù)雜，相對(duì)不信任的因素比較多，廣州農(nóng)村的人感覺(jué)會(huì)好很多，與城市接觸不多，但都很好客，比如我去問(wèn)路，他們都十分熱情地為我?guī)罚挛颐粤寺贰薄ｋm然Sam一直說(shuō)自己就是個(gè)業(yè)余攝影愛(ài)好者，沒(méi)什么背景，但是攝影已經(jīng)成為他認(rèn)識(shí)社會(huì)、感悟人生的重要途徑。

今年春節(jié)Sam打算再去這個(gè)村子拍一拍，這次節(jié)日里的習(xí)俗會(huì)成為拍攝的主題，到時(shí)候村里的祠堂也會(huì)開(kāi)放，祠堂是這個(gè)村子里最大的古建筑。在廣東每個(gè)村子都有自己節(jié)日里的習(xí)俗，雖然也在逐漸淡化，但等到這里變成瓦礫，一切將不復(fù)存在。

如今廣州南站所處位置當(dāng)年與五通古址同屬一個(gè)村，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的拆遷戶得到了不錯(cuò)的賠償，或許這些村民也能得到一筆可觀的拆遷費(fèi)，但是沒(méi)人有問(wèn)過(guò)他們是不是更喜歡村落里安寧的生活。