目睹今生，回溯前世——黑金城之旅

在中文版巴西地圖上，這個(gè)小城有個(gè)蹩腳的譯名：歐魯普雷圖，聽(tīng)起來(lái)像外星球一樣遙遠(yuǎn)而陌生，然而在巴西，這個(gè)小城卻大名鼎鼎，是巴西首個(gè)被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為世界文化遺產(chǎn)的城市。巴西華人更愿意按葡萄牙文的字面意思，把這座小城叫做“黑金城”。

17世紀(jì)末，葡萄牙殖民者在這個(gè)群山環(huán)抱處發(fā)現(xiàn)金礦，淘金熱興起，這里一度成為巴西最繁華的地區(qū)，并因此得了一個(gè)相當(dāng)土豪的名字——富有村（Vila Rica）；又因當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的金子表面有一層黑色光澤而最終得名“黑金城（Ouro Preto）”。

一個(gè)世紀(jì)后，黑金發(fā)掘殆盡，淘金者們不得不將一座座華麗空殼拋舍身后，黑金城迅速?zèng)]落。幾百年后，人們卻逆著他們散去的方向，回溯到這座凝固著歷史的小城，賦予它另一種繁華。

從車站沿路往城里走，不多久就到了一個(gè)廣場(chǎng)：石砌地面，中央立著一個(gè)高高的雕像，周圍是一圈色彩鮮艷的歐式建筑——正是谷歌圖片一搜“Ouro Preto”就會(huì)出現(xiàn)的地方——必是這座古城的標(biāo)志了。

在古城時(shí)，我把歷史背景拋在一邊，只著眼于那些時(shí)光中依然可見(jiàn)，安靜或熱鬧的東西——黑金城，前世或許是黑金，今生卻是一座石城。

石砌的路面和墻面。跟一般石板路不同，路面石材多精心打成規(guī)則的方形，不是平鋪，而是豎放；所有的上下坡都沒(méi)有臺(tái)階，而只稍微變動(dòng)一下石塊排列的傾斜度。因此路面結(jié)實(shí)穩(wěn)固，汽車也可以通行無(wú)阻。

墻面是片狀石材，較輕而脆，但顏色紋理鮮明，長(zhǎng)條形橫著羅列，因?yàn)榭p隙大又能存下足夠的水分，往往生葉生花，乃至長(zhǎng)出小樹。

清晨的小巷苔痕斑駁，植物纏繞，牽牛寂靜，路面鉆出的小草悄然生長(zhǎng)。這正是我心中古城最令人著迷的氣質(zhì)——它看似沉寂，卻絕不曾死去，只是需要你慢下來(lái)，靜下來(lái)，傾聽(tīng)它靈魂安詳?shù)暮粑?/p>

路邊的寶石店。黑金城所在州米納斯吉拉斯，意為“大礦區(qū)”，以盛產(chǎn)礦石聞名。黑金城的小店便多經(jīng)營(yíng)寶石生意，顏色形狀各異的原生礦石、寶石飾品，滿目琳瑯。但最令我驚異的是，不少店主見(jiàn)到我就直接中文招呼：月光石！祖母綠！甚而直接遞給我一張單子，竟是葡漢對(duì)照的各種寶石名稱和價(jià)目。

后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，以前寶石在巴西根本不值錢，直到中國(guó)人開(kāi)始在巴西做寶石生意，從原材料起就大包大攬斬?cái)嘭浽矗瑢毷瘍r(jià)格因而在幾年之內(nèi)猛漲——難怪店主們要如此討好中國(guó)人。但這討好中看不出半分敬意，這可能是作為中國(guó)人的悲哀。

露天的石器市場(chǎng)。相對(duì)于寶石店，我更傾情露天石器市場(chǎng)。攤主們?cè)诎撞即髠阆乱贿厔谧饕贿呎湛瓷狻O普通的石頭，經(jīng)他們琢磨上色，便成為各種美麗的飾品——掛盤、花瓶、首飾盒，不一而足。但因?yàn)椴馁|(zhì)普通，便無(wú)論如何精美，也賣不了太高價(jià)錢；加之沉重易碎，更不適宜游客攜帶。

但攤主們倒是淡定，也不腆著臉討好你，也懶得花心計(jì)留討價(jià)還價(jià)的余地，只是樂(lè)知天命地把更多時(shí)間用于低頭做事，有人詢價(jià)時(shí)才抬頭答幾句。

世界上當(dāng)然有寶石樣的天生麗質(zhì)，璀璨之美；卻也有石頭樣的天生粗笨，若善加利用，便可成就質(zhì)樸之美——兩者各有命運(yùn)，正如令人狂熱的黑金早已不見(jiàn)蹤跡，石頭的建筑卻永久留存下來(lái)。

還有墓地。這里的墓地就在一座座教堂后，毫不避諱地?cái)偡旁陉?yáng)光下；墓室多粉刷成白色，稍加裝飾，墓碑刻上亡者名字和生卒日期，再放上鮮艷的假花，似乎亡靈們所有的生前事都可以在這里消釋，如今只需安享陽(yáng)光，無(wú)涉任何塵世紛擾。這與中國(guó)人忌諱談及死亡，將墓地隱于郊野的習(xí)慣大相徑庭。

在這里，我感受不到死亡的猙獰可怖，卻反而覺(jué)得，當(dāng)你微笑接納，死可以與生一樣，成為一件明媚美麗的事。

當(dāng)然少不了教堂。巴西98%居民是天主教信眾，教堂隨處可見(jiàn)，更何況是這個(gè)曾經(jīng)的繁華之地。教堂分布在城里不同地區(qū)，在一片片低矮的建筑中聳立出來(lái)，如年老的貴族，雖歷經(jīng)風(fēng)雨，仍保持著威慈；俯瞰了無(wú)數(shù)悲歡世事，卻保持了高貴的靜默。

這些教堂還都要收取不菲的門票，我便放棄了入內(nèi)參觀——不外是流血的耶穌、哀愁的圣母和莊嚴(yán)華麗肅穆的裝飾吧，我已見(jiàn)過(guò)不少了。

只是后來(lái)這被忽略掉的兩件事都突然而偶然地跳出來(lái)，警示我對(duì)歷史和宗教的無(wú)知漠視將給自己帶來(lái)什么樣的遺憾。

臨離開(kāi)黑金城時(shí)，我偶然得知了那個(gè)廣場(chǎng)的名字：Tiradentes廣場(chǎng)——拔牙廣場(chǎng)？——我納罕著這古怪的名字一笑而過(guò)。幾天后，偶拾一枚五分硬幣，我閑來(lái)無(wú)事第一次認(rèn)真端詳：一個(gè)須發(fā)濃密的男人頭像，下面一行細(xì)細(xì)的文字——“Tiradentes”！

Tiradentes（1746～1792），本名若阿金·若澤·達(dá)·席爾瓦·夏威爾，出生于米納斯一個(gè)貧困農(nóng)場(chǎng)，后搬到“富有村”，即今黑金城，一生做過(guò)牙醫(yī)、車夫、礦工、商人、士兵及政治活動(dòng)家等。因在富有村主要以牙醫(yī)為業(yè)而得外號(hào)“Tiradentes”——“拔牙的”。

當(dāng)時(shí)，葡萄牙政府對(duì)殖民地居民課以重稅，要求當(dāng)?shù)貙⒋罅奎S金及礦產(chǎn)運(yùn)往歐洲，而富有村黃金產(chǎn)量已銳減，根本無(wú)力完成指標(biāo)。這激起當(dāng)?shù)鼐用竦钠毡閼嵟?/p>

Tiradentes未接受過(guò)正規(guī)教育，但深受美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)影響。他加入一個(gè)爭(zhēng)取獨(dú)立的組織，密謀在葡萄牙征稅期起義，占領(lǐng)富有村，宣布獨(dú)立，成立共和國(guó)。惜內(nèi)奸告密，計(jì)劃敗露，Tiradentes被迫逃亡里約，試圖重新組織起義，卻因不清楚內(nèi)奸身份而被再次出賣，于1789年5月被捕。

經(jīng)近三年的審判，他于1792年4月21日在里約被處絞刑。刑后被分尸，鮮血用于書寫生平劣跡，尸塊被從里約到富有村沿路拋擲，頭顱則押往富有村示眾，以震懾同情者。

1822年巴西帝國(guó)獨(dú)立，Tiradentes的犧牲在卻并未立即得到認(rèn)可——當(dāng)時(shí)主張共和反對(duì)帝制仍是重罪；直到近百年后的1889年，巴西廢除帝制后，作為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的首義者，Tiradentes才被宣布為巴西民族英雄。他殉難的4月21日被定為全國(guó)性節(jié)日“拔牙者日”；里約殉難處、黑金城頭顱示眾處，均更名“拔牙者廣場(chǎng)”。

然而在拔牙者廣場(chǎng)，我卻與這位以牙醫(yī)之名被紀(jì)念的革命者擦肩而過(guò)。幾個(gè)月后，偶然讀到Aleijadinho，我才知道，自己還在教堂與一位以瘸子之名被記住的藝術(shù)家失之交臂。

安東尼奧·弗朗西斯科·里斯本，巴西殖民時(shí)期最杰出的藝術(shù)家，生卒于富有村，壯年時(shí)因病致殘而人稱“Aleijadinho”——小瘸子。他的故事因充滿傳奇和爭(zhēng)議而真?zhèn)坞y辨，較可靠的說(shuō)法是：Aleijadinho是一位葡萄牙建筑大師與和黑奴之子，因母親身份而地位尷尬，后受父洗禮獲自由權(quán)，并在父親家中長(zhǎng)大。其藝術(shù)才華在1770年代參與父親的教堂建設(shè)時(shí)顯露出來(lái)，并隨之在教堂建設(shè)中大展拳腳。但在創(chuàng)作巔峰時(shí)期，他卻不幸染疾而致肢體蜷曲，手指變形，無(wú)法行走，并因此飽受嘲弄。他在此狀況下堅(jiān)持創(chuàng)作，雕刻了大量富于個(gè)性和表現(xiàn)力的作品。1814年，他貧病而死，作品漸由黑金城流傳到米納斯州上百個(gè)城市。

傳說(shuō)他形貌丑陋，脾氣古怪，多疑而易怒，為掩飾身體殘疾而總穿肥大的衣服，并總在夜間工作，等等。這當(dāng)然難以考證，但可以想見(jiàn)身世尷尬、身體殘疾作為對(duì)天才的詛咒，給了他人生怎樣的屈辱和痛苦。他手下的人物多面目干瘦，眉頭緊鎖，神情嚴(yán)肅，想必是人生痛苦的投射吧。

歷史總是意味深長(zhǎng)——當(dāng)初如何被折辱，如今便如何被紀(jì)念；未在詛咒之下屈服，詛咒就成為祝福。當(dāng)初的逆賊如今取代國(guó)王出現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家的貨幣上；曾經(jīng)的屈辱外號(hào)現(xiàn)在卻取代真名被廣為紀(jì)念。

黑金城之旅，原來(lái)并未在我離開(kāi)時(shí)結(jié)束。我以為目睹了它的今生，此后卻不得不回溯到它的前世，重新思索今生背后那漫長(zhǎng)的創(chuàng)造和層層疊加的背景。風(fēng)景的確取悅了我的雙目，但尊重文化、尊重歷史才是黑金城之旅給我最大的教益。