方寸·光陰

對于即將消失的東西，人們心里不免存有憐惜，哪怕只是多看一眼。Sam就是懷著這樣的心情撞入了廣東番禺的某個小村落。他如此形容當時的感受：“方寸間，見到如此光影，瞬間亂了方寸”，于是，他拿起相機，按動快門。

五通古址是個古寺廟，“文革”時期破四舊，就把古寺改為古址，粵語里“寺”與“址”諧音。這座小寺廟建于清朝，“文革”期間被拆，由于生活上的需要，上世紀80年代，村民們自發重建了這座寺廟。寺廟位于村子的中心，村里人要求個什么事兒都會來到這座小寺廟里拜一拜，至于這種習慣是怎么流傳下來的，村民自己也說不清楚。在廣東農村，這種小寺廟很常見，五通古址復建的時候是村民自發籌的錢，這個村子在番禺并不算富裕，寺廟建筑本身看上去就是一個普通的房子，但內部古香古色，煙霧繚繞，掛滿了點燃的香塔，這些香塔通常代表一家人或者兄弟姐妹，懸掛在上面的紅幅寫有被祈禱的家人的名字。

對經常拎著相機游走于廣州周邊村落的Sam而言，這卻是他見過最純粹的寺廟。有人說廣東人是全中國最迷信的，在廣州市所有的寺廟道觀統一由宗教協會管理，商業化操作。而前來五通古址的村民們只是為了內心的信仰，為家人、為村民求一份平安與幸福。這里毫無商業性可言，只有一位每月領著200元補貼的阿婆，打理著這座寺廟，屋內被阿婆打掃的干干凈凈，有別于印象中那些香火旺盛的寺廟。Sam前后來了3次，還特意沖洗了照片給阿婆送來，村里人都攛掇阿婆認他做干兒子，“這里的人很有人情味”，Sam如是說。寺廟雖小，外觀不起眼，整個村子也沒什么值得說道的故事，但Sam說這里唯一能數得上的也就是寺門口那個牌匾了，匾是廣東省書法協會主席給寫的，他是這里的村民。而在我看來，這座寺廟帶給村民內心的安寧才是最珍貴的。目前這個村子所在地已被萬科拿下，不久后這里將夷為平地。雖然村內許多古建筑都屬于文物擁有免拆的標示，但是唯獨這座五通古址沒有，只因為它是重建的。

Sam買單反最初只是想給女兒拍照片，記錄孩子的成長，但后來一不小心就鉆了進去。說起這個不小心的原因，他還有點不好意思，“就是拍了一個有意思的題材，動物園里一只小猩猩的手被繩子纏住了，然后它的同伴，也可能是爸爸，就過去給它解開，就這么一個簡單的事情，哈哈”，就是這樣簡單而純粹的感情打動了他。如今，Sam喜歡拎著相機到處走走，看看廣州那些他所不了解的地方，比較比較廣州不同地方的人。“廣州城區人群復雜，相對不信任的因素比較多，廣州農村的人感覺會好很多，與城市接觸不多，但都很好客，比如我去問路，他們都十分熱情地為我帶路，生怕我迷了路”。雖然Sam一直說自己就是個業余攝影愛好者，沒什么背景，但是攝影已經成為他認識社會、感悟人生的重要途徑。

今年春節Sam打算再去這個村子拍一拍，這次節日里的習俗會成為拍攝的主題，到時候村里的祠堂也會開放，祠堂是這個村子里最大的古建筑。在廣東每個村子都有自己節日里的習俗，雖然也在逐漸淡化，但等到這里變成瓦礫，一切將不復存在。

如今廣州南站所處位置當年與五通古址同屬一個村，據說，當時的拆遷戶得到了不錯的賠償，或許這些村民也能得到一筆可觀的拆遷費，但是沒人有問過他們是不是更喜歡村落里安寧的生活。