沒有什么比現實更顯荒誕

近年來，一些西方一些藝術大師的個展頻頻被引進國內，如畢加索、博伊斯、沃霍爾等。由于這些藝術家作品價格不菲，涉及到巨額保險費用。前年的畢加索畫展有商業機構操辦，以門票的方式解決這些費用甚至可以盈利。而一些高校美術館由于承擔不了巨額保費，就只能以文獻、資料為主作普及展覽，最多附帶一些不能代表其水平的作品。

今年7月，南京藝術學院知名美術批評家李小山及其策展團隊高調對外宣稱引進了英國著名藝術家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的畫展，引得人們翹首以待。12月2日，“向培根致敬——貝瑞·焦爾收藏的弗朗西斯·培根‘馬廄’畫室作品展”在南京藝術學院美術館如期開幕。“天價培根畫作”是主辦方主打的宣傳口號，以至于不少媒體都以此為題進行宣傳。事先主辦方宣稱有近80余幅作品，媒介涉及繪畫、素描、手稿及文獻等，但是事實上，展覽現場90%以上的作品是培根在舊畫報上的隨手涂抹，也就是號稱在著名的傳奇色彩的“馬廄”畫室（7 Reece Mews， London SW7）創作的作品。沒一幅可以代表培根典型風格或充分體現他藝術風格的出色作品，沒一幅能代表培根真實藝術水準的油畫，僅有的幾幅綜合材料是畫在硬紙板上的小畫及一幅小版畫。號稱培根在中國的首次個展，竟以如此一些草圖和涂鴉式作品，及一些文獻、資料、藝術家圖片等充斥展廳。若非英國方面以次充好，故弄玄虛，忽悠了國人，就是李小山及其策展團隊的工作過于隨意或業余，對西方現當代藝術太缺乏深入了解，相關功課做得不夠細致，以至于被國外一些近乎垃圾一般的草圖式作品所蒙蔽。

以“天價畫作”這樣極具商業煽動性的口號做宣傳語，在一個以研究學術為己任的藝術學院美術館展覽，無論如何也是不合適的。學院更應該強調藝術家的學術價值及原創意義。更何況，以一流世界藝術大師代表作的陣勢作為噱頭來宣傳與推廣，宣稱引進了20世紀重要的藝術大師培根的代表性作品，并借用英國商業藝術家達明·赫斯特的話稱培根為“有史以來最偉大的畫家之一”，英國人卻只提供了根本不能代表其作品風格的草圖與涂鴉。既沒有培根常見的三聯油畫，也沒有培根那種表達出個人焦慮感、恐怖性繪畫及變形肖像等典型性作品。別說能代表其風格的所謂的“天價畫作”一幅也未見，展覽主辦方用一些畫在舊畫報上的草圖及涂鴉式作品充當“重要和全面”的代表作，在一個藝術學院中展覽一月有余，這種“掛羊頭賣狗肉”的伎倆不知還要忽悠國人多久？且不說赫斯特作為西方藝術界飽受爭議的商業型藝術家，其判斷是否具有學術含量，其對培根的判斷可信度有多大尚自可疑，就連培根本人，在西方主流藝術圈及美術史上也存有一定的爭議。

應該說，近年來培根在藝術圈被關注，始于其畫作頻頻被高價拍賣。據報道，培根為他的朋友弗洛伊德繪制的《弗洛伊德肖像畫習作》（三聯畫）在2013年11月12日的佳士得拍賣會上拍出1.42億美元的天價，打破了以往藝術家的拍賣紀錄，成為了史上最貴的拍品。當然，這其中有商業自由買賣下的價格浮動，不可否認的是也不乏藝術品溢價的追加效應。拍賣場中不斷遞增與追高的天價拍賣明顯為資本運作的結果，在國際拍賣場中毫不鮮見。即便是藝術大師的作品，當藝術品溢價到一定程度，其實就與藝術品本身的價值關系不大了，只剩下數字后面的商業價值，而高飚的價格完全是幕后資本炒作的結果。在國際藝術品市場上，資本運作與商業炒作其實只有比國內更厲害，而國內近年來的藝術品過度資本化運作無論從資金總量還是炒作規模來說，都還只能算是入門級的，雖然已初現資本的獠牙態勢。而藝術家的學術水準不能完全與商業拍價掛起鉤來，藝術與商業完全是兩個系統，這應該是學術常識。

無論是出于藝術家內心的陰暗與心理的恐懼才使得培根畫出那些呈現驚懼和恐怖圖像的作品，還是出于藝術家個人的境遇所導致的想象，培根以他極具個人化的圖式改造了一幅幅世界名作，并且使他改繪的變體畫也成為藝術史中的經典作品，如根據委拉茲貴支《教皇英諾森十世》而創作的數十幅變體畫。而這些變體畫大多呈現一種陰暗中的吶喊和黑暗中的陰郁，折射出藝術家本人的扭曲而幽閉的心理狀態。除了對經典繪畫近乎戲謔的改編之外，培根還以他那帶有某種神經質的表現筆觸對人物進行變形刻畫，扭曲而旋轉的形象使人感受到藝術家異樣的心理狀態，甚至能感受到筆端流露出的血腥意味，《弗洛伊德肖像畫習作》（三聯畫）、《喬治·戴爾的頭部研究》、《自畫像》等是他這一類的代表作，也是培根頻頻拍出天價的極具風格化的作品。但這些奠定培根在美術史上地位的繪畫卻沒有一幅出現在南藝美術館的展廳內，足以說明此次培根大展中的沉甸甸的水份和吹大了的畫壇泡泡。

無可諱言，若是按國際慣例為培根巨額藝術品進行投保，將是一筆不菲的巨額開支，這是作為教育機構的南京藝術學院美術館難以承受的，所以英國方面只肯提供一些草圖式的紙上涂鴉之作給中方，似乎是意料之中及完全可以理解的事。南藝美術館在沒有資金實力及拉到贊助支付巨額投保費用，以及缺乏足夠能夠梳理藝術家作品及其研究的學術能力的情況下就不要硬接這種展覽，并作超乎規格的夸大宣傳，以一些根本不能代表藝術家水平的草圖和涂鴉充數，最后不免落得貽笑大方。中央美院美術館前不久接連舉辦的約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）與安迪·沃霍爾（Andy Warhol）大展基本與此類似。除了一些完全不能代表博伊斯及沃霍爾水平的作品外，只能是一些僅能作為普及性質的文獻資料，這些圖片、文獻資料基本上用不著什么保險費用，也能充滿展廳，似乎也能充當宣教作用，然而，如此一來，就完全與各自宣傳的“大展”相去甚遠，驢頭不對馬嘴，而最終學術意義付之闕如。藝術作品完全不同于其他，其實物呈現及展示對于認知和學習至關重要，這就是為什么歐美國家普遍重視美術館作用的重要原因，因為它能提供給觀者藝術實物以近距離觀賞與學習。各藝術教育機構重視引進著名藝術家的作品展的初衷即在于此。但是，倘若主辦方只求宣傳效應，以一些涂鴉及草圖替代能代表藝術家水準的作品，就會涉嫌欺騙，至少是夸大宣傳。不知主辦方可曾想到學院背后站著的那么多翹首以待的莘莘學子，及被蒙蔽和被欺騙后的失望之情？

相比而言，國內一些著名博物館由于可以對口交換展品，以及背后政府文化交流的目的，一些展覽更具公益性，如“美國三百年藝術展”及上海博物館前不久舉辦的“從巴比松到印象派——克拉克收藏作品展”等一流藝術大師的作品，就是貨真價實的原作，讓國內觀眾一飽眼福。從藝術史教材中看到的大師之作活生生呈現在我們面前，那種面對面鑒賞和認知的欣悅，是任何草圖、文獻、資料都不能提供的。如今藝術大展滿天飛，但最終從這些展覽看到的應該是對藝術史的認知及對學術精神的堅守，關乎的是求真唯實，而不是看到一些草圖及涂鴉就自以為看到世界名作。做任何事都要有原則和底線，舉辦展覽當然也毫不例外，南京藝術學院美術館這次“培根草圖展”玩笑開得忒大了點。弗朗西斯·培根曾這樣評述他自己的繪畫：“沒有什么比生活本身更讓人恐懼”，培根肯定感受到了現實生活的極度荒誕和扭曲。但愿這種荒誕只體現在藝術品中，而不是活生生展現于我們的生活里。