兩座城，一個理

來上海之前，我在北京生活了10年，北京是這樣一座城：空氣是黃色的。過地鐵安檢，身形彪悍的安保員會兇狠地要求你的隨身小包。冬天的風能像刀子一樣，能刮進骨子里。室內都有暖氣。入秋鼻炎就發作，折騰到中秋前后才結束。做好自己的事，基本沒人找麻煩。

在上海工作了3個月，我看到的上海，是這樣一座城：平時天氣晴朗，一旦刮一場來自北方的風，就會被籠罩在久久不散的霧霾中。過地鐵安檢，面孔白凈的小姑娘會向你揮手致意：“請您安檢”。冬天可以在室外悠閑地散步。家里沒暖氣，即便開了電烤爐還是會冷。感冒不會拖一個星期，最多兩天就好。上司會跟你叨叨與人交往的注意事項，同事會跟你叨叨有些話該講或不該講。

可能是因為換了環境，我的感官全部調動起來，時刻都在感受這個地方帶給我的新鮮感。每個“不一樣”都被我拿來與相處了10年的“老伙計”做比較。就像在北京的周末我都能以寫稿為由賴在家里，但在上海的周末卻不得不以看展為由奔波在路上。相同的是，兩者都是因為工作。

又因為依然在藝術圈混著，就不得不比較遇到的人或事。做媒體的時候，跟畫廊或藝術家打交道，大家都會很熱情，因為是我們自己做的選題，又不收他們的版面費，免費的宣傳嘛當然是好的。如今在畫廊當小兵了，媒體似乎就沒那么好打交道了，他們的眼睛總是盯著老板口袋里的廣告預算。老板的預算越足，他們的熱情越高漲。藝術家也從“超凡脫俗”變成了“入世還俗”，一件作品能換回多少人民幣或美金，才是他們最關心的。忽然之間，我接觸到的人都換了面孔。可是我還是那個我，只是因為做的事情不一樣了，人卻變成了這樣的人。

同事向我抱怨工作不好推進：高傲的藝術家脾氣古怪又難搞定，合作細節怎么也談不攏，總覺得自己畫得太好了，畫廊就該熱臉貼上來，大手筆買他們的畫，然后過個十年半載賣出天價；高價請來的知名策展人，總抱著美好的學術愿望策展，卻做不到平衡出資方的投入與回報；高端的媒體總能為昂貴的廣告費找到一漲再漲的理由，但有沒有宣傳效果，只有縹緲在云端的未來客戶知曉了。

也是因為換了工作身份，才發現媒體懶惰得超出我想象。大幾萬買下的數個版面，原來是我們需要放什么內容就給排什么，根本不是我以前理解的那樣，由記者或編輯寫文章。原本以為電視臺采訪，就是讓被訪者在鏡頭前說說話罷了，現在才知道，他們還會要求提供各種各樣的資料，說不定5分鐘視頻的整個臺本就這樣用資料堆出來了。網站也不過做個模板，圖片和文字資料一到，編輯就往里面填東西。我有時納悶，這些媒體同行，真的不會自己去動腦筋寫點什么嗎？也許這樣的情況不論北京上海都一樣，只是我的工作立場變了，才看到了之前不了解的一面。

不過令人喪氣的事情在哪里都一樣能遇上。在北京做采訪時，遇到怎么也不肯配合的采訪對象，短信電話低聲下氣央求過好久，就是不答應采訪要求。在上海找媒體做宣傳時，遇到過后臺硬的主兒，我因為不小心流露出覺得單頁十幾萬的版面費太貴的語氣，被人用鼻孔發出的聲音輕視過。

不過，媒體的貪婪，藝術家的刁難，畫廊工作的困難，都沒什么大不了的。即便從北京來到上海，大環境確實變了很多，但還是一樣，藝術圈始終還是繞著“錢”在轉。作品究竟好不好不重要，只要有土豪舍得砸錢做宣傳，就能上得了“閉路電視”，出得了中國國門，入得了“年度排行”，進得了私人館藏。所以藝術家、收藏家、評論人、媒體人，都貪婪地圍著“藝術”這塊大肥肉打轉，恨不得一口撕塊大的。

曾經有個頗犀利的藝術評論人，在某本影響力不大不小的雜志上連載了兩期評論，我那久經藝術沙場考驗的同事不屑地用指尖拈著書頁，眼角斜睨著，用鼻尖哼出幾句話：“這人拿了錢就說好話，沒拿到錢就罵人，一點自己的思想體系都沒有！”他頓了頓：“不就是因為錢嘛！”

看來不論在哪一座城，行業基本點還是一樣的。