新年前后,我在荷蘭呆了幾天,僅僅是在街上走馬觀花,就已經深感這個國家方方面面的與眾不同,而最令我感到新奇有趣的,卻是荷蘭的窗戶。
無論城市鄉村,民居商鋪,也無論歷史長短,荷蘭的房子無一例外,窗戶都極大,離地也就半米,幾乎占據整面墻;更令人驚奇的是窗玻璃都是全透明,窗簾幾乎不拉,更沒有防盜網設施。
農村房子多為獨棟,四方形制,四面墻都開著大窗,因此極其通透,房內陳設一覽無余;城市的房子戶戶相連,左右墻與鄰居共用,但亦可從前窗直接看到后窗外的花園。
若說一色的紅磚瓦建筑看久了未免令人審美疲勞,那每一扇窗戶則都是不同的風景。主人們無不在窗戶裝飾上巧花心思,用一種既不張揚也不羞澀的方式,在一片“大同”之中精心制造出“小異”,展示著他們的個性、情趣和品位。
臨街窗戶下,通常是一個精心打理過的花壇,顯示著荷蘭人不俗的園藝。
雖時值冬季,花壇并沒有異彩紛呈的盛況,但因為近海,絕對氣溫并不低,加之空氣新鮮濕潤,花壇里的灌木仍然青翠欲滴,再綴以經凍后色彩更加鮮艷的小果實,依然生機勃發。花草多是枯而不凋的品種,如遲暮佳人,雖已失色,卻仍令人追想盛開時的花團錦簇。不少人家在窗外擺上一兩張椅子,以便天氣晴好之時同時享用陽光、空氣和花草。
窗內因為空間有限,所以并不見大手筆的裝飾,而只在窗臺上做小小點綴,但正是這小小的點綴,反而更能見出主人的匠心。
最常見的便是鮮花了。荷蘭是一個花卉大國,花卉品種繁多。不同顏色形狀的鮮花,配以不同形狀的花瓶花盆,便是窗口的一道宜人風景。
各種小工藝品如小型雕塑、旅游紀念品和模型等也是常見的飾品。有孩子的家庭也會擺上一兩件兒童玩具或是孩子的作品。
窗簾通常潔白,跟飾品配合著,或斂在一邊,或拉起一半,或收起下擺。各種搭配總是恰到好處,或充滿情趣,或充滿美感,令人不由贊嘆荷蘭人的品位。
透過窗戶,房內的情形往往一目了然:一張飯桌、幾只沙發、一排書架,墻上幾幅油畫,桌上一件飾品。一家就餐、三五友人閑聊、老人讀報、孩子嬉戲或是寵物靜靜呆在窗臺往外凝望,是常見的家居場景。
通常我們以為西方人注重隱私,而荷蘭人似乎完全沒有這方面的顧慮,而是大方地開著窗戶任人(甚至是故意吸引人)參觀,可能是開放的歐洲氣質使然,不追蹤緣由,倒也覺得親切。
據說,以前荷蘭曾一度按大門的尺寸征稅,荷蘭人便盡量將門做小而將窗戶開大來避稅,以至搬家時笨重家具都通過窗口進出。如今,這項稅收制度早已廢除,但這些動輒上百年的建筑上,大窗戶卻保留下來。
氣候當然也是一個重要因素。荷蘭近海,多陰雨天氣,加之緯度高,冬季光照時間非常短,大窗戶無疑便于更好地采光。
排除這些客觀因素,作為一個來自異文化的旁觀者,我卻總覺得,這些窗口在更深的層次上,反映著荷蘭人極其寬容的生活態度。同性婚姻、安樂死、吸食大麻、性交易,荷蘭在這些不少挑戰倫理極限的方面,都率先實現了合法化,在日常生活方面的開放也就不足為怪了。在這樣的社會環境中,人們大方坦蕩,更注重的是自己生活的品質,而不是花心思對自己的生活遮遮掩掩。
荷蘭人天賦的美感跟其源遠流長的美術史、城市里隨處可見的美術館和美術展無不關系。我在荷蘭接觸的為數不多的幾個普通人,都有著跟藝術沾邊的愛好;拜訪過的幾個家庭,大都布置美麗雅致,各有特色,令人驚嘆;而看起來對家務毫無興趣的男人,竟也深諳鮮花保養之道。
荷蘭人對美的品位,則是這一扇扇充滿美感的窗戶的靈感來源。