心中的桃花源（上）

每一個(gè)多少讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的人，都知道陶淵明的《桃花源記》。一篇只有360字的散文能流傳1500年，家喻戶曉，傳唱不衰，其中必有它的道理。這篇文字連同作者最流行的詩(shī)作，大約是我在孩提時(shí)代，為習(xí)文識(shí)字，被父親捉來(lái)讀的。當(dāng)時(shí)的印象也就是文字優(yōu)美，故事奇特而已。直到年過(guò)花甲之后，才漸有所悟。一篇好文章原來(lái)是要用整整一生去閱讀的。反過(guò)來(lái)，一篇文章也只有經(jīng)過(guò)讀者的檢驗(yàn)，歲月的打磨，才能稱得起是經(jīng)典。凡是經(jīng)典的散文總是說(shuō)出了一種道理，蘊(yùn)含著一種美感，讓你一開(kāi)卷就沉浸在它的懷抱里。《桃花源記》就是這樣的文字。

一、《桃花源記》想說(shuō)什么？

一般人都將《桃花源記》看作是一篇美文小品。它確實(shí)美，樸實(shí)無(wú)華，清秀似水，而又神韻無(wú)窮。但正是因?yàn)檫@美害了它，讓人望美駐足，而忽略了它更深一層的含義。就如一個(gè)美女英雄或美女學(xué)者，人們總是驚嘆她的容貌，而少談她的業(yè)績(jī)。《桃花源記》也是吃了這個(gè)虧，頂了“美文”的名，始終在文人圈子和文章堆里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，殊不知它的第一含義在政治。

" "陶淵明所處的晉代自秦統(tǒng)一天下已600年。在陶之前不是沒(méi)有過(guò)政治家。你看，賈誼是政治家，他的《過(guò)秦論》剖析暴秦之滅亡何等精辟，但漢武帝召見(jiàn)他時(shí)“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，仍舊窮兵黷武;諸葛亮是政治家，是智者的化身，但他用盡腦汁，也不過(guò)為了幫劉備恢復(fù)漢家天下;曹操是政治家，雄才大略，橫槊賦詩(shī)何其風(fēng)光，但剛為曹家掙到一點(diǎn)江山底子，轉(zhuǎn)瞬間就讓司馬氏篡權(quán)換成晉朝旗號(hào)。

" "陶淵明也不是沒(méi)有參與過(guò)政治，讀書(shū)人誰(shuí)不想建功立業(yè)？況且他的曾祖陶侃（就是成語(yǔ)“陶侃惜分陰”的那個(gè)陶侃）就曾是一個(gè)為晉王朝立有大功的政治家、軍事家。陶淵明曾多次出入權(quán)貴的幕府，但是他所處的政治環(huán)境實(shí)在是太黑暗了。東晉王朝氣數(shù)將盡，爭(zhēng)權(quán)奪利，貪污腐敗，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。以東晉的重臣劉裕為例，未發(fā)跡時(shí)是一無(wú)賴，好賭，借大族刁氏錢不還，刁氏將其綁在樹(shù)上用皮鞭抽。有一個(gè)叫王謐的富人可憐他，便代為還錢。劉發(fā)跡，就扶王為相，而將刁家數(shù)百人滿門抄斬，后來(lái)干脆篡位滅晉，建宋。陶淵明曾四隱四出，因家里實(shí)在太窮，無(wú)力養(yǎng)活六個(gè)孩子，公元405年時(shí)他已42歲，不得已便又第五次出山當(dāng)了彭澤縣令。這更讓他近距離看透了政治。東晉從377年起實(shí)行“口稅法”，即按人口收稅，每人年繳米三石。但有權(quán)有勢(shì)的大戶人家紛紛隱瞞人口，國(guó)家收不到稅，就抬高收稅標(biāo)準(zhǔn)，每人五石，惡性循環(huán)的結(jié)果是小民的負(fù)擔(dān)更重，紛紛逃亡藏匿，國(guó)庫(kù)更窮。陶一上任就在自己從政的小舞臺(tái)上大刀闊斧地搞改革，他從清查戶籍入手，先拿本縣一戶何姓大地主開(kāi)刀。何家有成年男丁200人，卻每年只繳20人的稅。何家有人在郡里當(dāng)官，歷任縣令都不敢動(dòng)他一根毫毛。

" "陶是個(gè)知識(shí)分子，骨子里是心憂國(guó)家，要踏破不平救黎民，治天下，年輕時(shí)他就曾一人仗劍游四方。你看他的詩(shī)“刑天舞干戚，猛志固長(zhǎng)在”“君子死知己，提劍出燕京”，絕不只是一個(gè)東籬采菊人。所以魯迅說(shuō)陶淵明除了“靜穆”之外，還有“金剛怒目”的一面。一時(shí)彭澤縣里削富濟(jì)貧，充實(shí)國(guó)庫(kù)的政改實(shí)驗(yàn)搞得轟轟烈烈。正是：

" "莫謂我隱伴菊眠，半醉半醒酒半酣。

" " 翻身一怒虎嘯川，秀才出手乾坤轉(zhuǎn)！

" "但是上層整整的一個(gè)利益集團(tuán)已經(jīng)形成哪能容得他這個(gè)書(shū)生“刑天舞干戚”來(lái)撼動(dòng)呢？邪惡對(duì)付光明自然有一套潛規(guī)則。這年干部考察時(shí)何家買通“督郵”（監(jiān)察和考核官員政績(jī)的官）來(lái)找麻煩。部下告訴陶，按慣例這時(shí)都要行賄，給點(diǎn)好處。陶淵明大怒：“我安能為五斗米折腰！”連夜罷官而去。回家之后便寫了那篇著名的《歸去來(lái)兮辭》：歸去來(lái)兮，田園將蕪，胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲……世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？

" "這次出去為官對(duì)他刺激太大了，他對(duì)官府、對(duì)這個(gè)制度已經(jīng)絕望。他向往堯舜時(shí)那種人與人之間平等、和諧的生活;向往《山海經(jīng)》里的神仙世界;向往古代隱士的超塵絕世。從此，他就這樣一直在鄉(xiāng)下讀書(shū)、思考、種地。終于在他棄彭澤令回家16年之后的57歲時(shí)寫成了這篇360字的《桃花源記》。作者縱有萬(wàn)般憂傷壓于心底，卻化作千樹(shù)桃花昭示未來(lái)，雖是政治文字卻不焦不躁，不偏不激，于淡淡的寫景敘事中，鋪排出熱烈的治國(guó)理想，這種用文學(xué)翻譯政治的功夫真令人叫絕。但這時(shí)離他去世只剩下6年了，這篇政治美文可以說(shuō)是他一生觀察思考的結(jié)晶，是他思想和藝術(shù)的頂峰。歷史竟會(huì)有這樣的相似，陶淵明五仕五隱，范仲淹四起四落。范仲淹那篇著名的政治美文《岳陽(yáng)樓記》是在58歲那年寫成，離去世也只剩6 年。這兩篇政治美文都是作者在生命的末期終其一生之跌宕，積一生之情思，發(fā)出的燦爛之光。不過(guò)范文是正統(tǒng)的儒家治國(guó)之道，提出了一個(gè)政治家的個(gè)人行為準(zhǔn)則;陶文卻本老子的無(wú)為而治，給出了一個(gè)最佳幸福社會(huì)的藍(lán)圖。陶淵明是用文學(xué)來(lái)翻譯政治的。在《桃花源記》中他塑造了這樣一個(gè)理想的社會(huì)：土地平曠，屋舍儼然，良田美地，往來(lái)耕作，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)。這是一個(gè)自自在在的社會(huì);一種輕輕松松的生活;人人干著自己喜歡的工作。在這里沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有欺詐，沒(méi)有剝削，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有污染。人與人和諧，人與自然和諧。這是什么？這簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)主義。陶淵明是在晉太原年間（公元376-396）說(shuō)這個(gè)話的，離《共產(chǎn)黨宣言》（1858年）還差1400多年呢。只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)影子，我們就算它是“桃源主義”吧。但他確實(shí)是開(kāi)了一條政治幻想的先河。當(dāng)政治家們?yōu)樵鯓又螄?guó)爭(zhēng)論不休時(shí)，作為文學(xué)家的陶淵明卻輕輕嘆了一聲：“不如不治。”然后就提筆濡墨，描繪了一幅桃花源圖。這正如五祖門下的幾個(gè)佛家大弟子為怎樣克服人生煩惱爭(zhēng)論不休時(shí)，當(dāng)時(shí)還是個(gè)打雜小和尚的六祖卻在一旁嘆道：“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃。”人性本自由，勞動(dòng)最可愛(ài)，本來(lái)無(wú)階級(jí)，平等最應(yīng)該。不是政治家的陶淵明走的就是這種釜底抽薪的路子。

" "陶之后1200年，歐洲出現(xiàn)了空想社會(huì)主義。而且巧得很，也是用文學(xué)作品來(lái)表達(dá)未來(lái)社會(huì)的藍(lán)圖，但不是散文，是兩本小說(shuō)，在社會(huì)發(fā)展史和世界文化史上影響極大。這就是1516年英國(guó)人莫爾出版的《烏托邦》和1637年意大利人康帕內(nèi)拉出版的《太陽(yáng)城》。所以《桃花源記》也可以歸入政治文獻(xiàn)而不是只存在于文學(xué)史中，其實(shí)《桃花源記》又何嘗不可以當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀呢？甚至那兩本書(shū)的構(gòu)思手法與《桃花源記》也驚人地相似。陶淵明是假設(shè)幾個(gè)打漁人誤入桃花源，而在《烏托邦》里是寫一個(gè)探險(xiǎn)家在南美，誤登上一孤懸海中的小島。島上綠草如茵，四周波平浪靜。街上燈火輝煌，家家門前有花園。每個(gè)街區(qū)都有公共食堂，供人免費(fèi)取食。個(gè)人所用的物品都可到公共倉(cāng)庫(kù)任意領(lǐng)取，并無(wú)人借機(jī)多占。更奇的是，他被邀參加一個(gè)訂婚儀式，男女新人都要脫光衣服，讓對(duì)方檢驗(yàn)身體有無(wú)毛病，然后訂約。其道德清純、誠(chéng)實(shí)高尚若此。探險(xiǎn)家在這里生活了五年，回來(lái)后將此事傳予世人，就如武陵人講桃花源中事。《烏托邦》成書(shū)后頃刻間風(fēng)靡歐洲，被譯成多國(guó)文字，傳遍世界。中國(guó)近代翻譯家嚴(yán)復(fù)也把它介紹到了中國(guó)。

1637年意大利人康帕內(nèi)拉又出版了一本書(shū)《太陽(yáng)城》。很巧，還是陶淵明的手法。一個(gè)水手在印度洋遇險(xiǎn)上岸，穿過(guò)森林進(jìn)到一座城堡，內(nèi)外七層，街道平整，宮殿華麗，居民身體健康，風(fēng)度高雅，衣食無(wú)憂。在這個(gè)城市里沒(méi)有私產(chǎn)，實(shí)行供給制。服裝統(tǒng)一制作，按四季更換。每日晨起，一聲長(zhǎng)號(hào)，擊鼓升旗，大家都到田里勞動(dòng)。沒(méi)有工農(nóng)之分，沒(méi)有商品交換，沒(méi)有貨幣。孩子兩歲后即離開(kāi)父母交由公家培養(yǎng)。總之一切都是公有，需求由政府實(shí)施公共分配。甚至婚姻也是政府考慮到后代的優(yōu)生而搭配，靚男配美女，胖男配瘦女。又是那個(gè)水手歸來(lái)“海外談瀛洲”，如同武陵人講桃花源。這本書(shū)同樣風(fēng)靡全球，是空想社會(huì)主義的又一塊里程碑。以幻想理想社會(huì)類的文學(xué)作品而論，有三大里程碑：《桃花源記》《烏托邦》《太陽(yáng)城》。

“桃園三結(jié)義”，陶淵明是老大。

為了追求真實(shí)的桃花源，除出書(shū)外，還有人身體力行地去實(shí)驗(yàn)。1825年英國(guó)人歐文用15萬(wàn)美元在美國(guó)買了一塊地，辦起一個(gè)“新和諧公社”。這公社規(guī)劃得十分理想，有農(nóng)田、工廠、住宅、學(xué)校、醫(yī)院。公社成員一律平等。也是吹號(hào)起床，集體勞動(dòng)，吃公共食堂。沒(méi)有交換，沒(méi)有貨幣。算是一個(gè)西洋版的“桃花源”。可惜這個(gè)公社來(lái)得實(shí)在太早，與時(shí)下的生產(chǎn)力水平、道德標(biāo)準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)。墻內(nèi)清貧而浪漫的生活，抵擋不住墻外資本主義金錢、名利的誘惑，維持了兩年，試驗(yàn)宣告失敗。

但是人們心中那盞理想的明燈總是在輕輕閃爍，在西方這種實(shí)驗(yàn)一直頑強(qiáng)地延續(xù)著。今天，英國(guó)查爾斯王子在本國(guó)一個(gè)叫龐德里的小城，也搞了一個(gè)“小國(guó)寡民”的建設(shè)，400戶人家，全部環(huán)保建材，綠蔭小街，各家一色的院落，無(wú)汽車之喧囂，無(wú)貧富之懸殊。

桃花源在中國(guó)人的心里更是根深蒂固，那個(gè)美麗的夢(mèng)也是總揮之不去。洪秀全就曾搞過(guò)太平天國(guó)版的空想共產(chǎn)主義，分男營(yíng)、女營(yíng)，不要家庭生活（當(dāng)然這并不妨礙他妻妾成群），而民國(guó)的立法院在1930年也討論過(guò)要不要家庭。青年毛澤東在1919年，也有過(guò)一次鄉(xiāng)村新社會(huì)的實(shí)驗(yàn)。他說(shuō)：“我數(shù)年來(lái)夢(mèng)想新社會(huì)生活，而沒(méi)有辦法。七年（指民國(guó)七年）春季，想邀數(shù)朋友在省城對(duì)岸岳麓山設(shè)工讀同志會(huì)，從事半耕半讀……今春回湘，再發(fā)生這種想象，乃有在岳麓山建設(shè)新村的計(jì)議，而先從辦一實(shí)行社會(huì)說(shuō)本位教育說(shuō)的學(xué)校入手。此新村以新家庭新學(xué)校及旁的新社會(huì)連成一塊為根本理想。”（見(jiàn)《毛澤東早期文稿》第2 版）。1958年在這個(gè)全球人口最多的國(guó)度又開(kāi)始了一場(chǎng)人民公社大實(shí)驗(yàn)，吃飯不要錢，一如《烏托邦》和“新和諧公社”里的情景，但又像歐文一樣地失敗了。可是實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有停止。1986年人民公社體制在全國(guó)正式取消后，個(gè)別生產(chǎn)力（財(cái)富）和精神文明（覺(jué)悟）發(fā)達(dá)的集體仍在堅(jiān)持著“共產(chǎn)”模式。如河南的南街村，到今天仍是吃飯不要錢。各家用多少米面，到庫(kù)房里隨便領(lǐng)取。那天參觀時(shí)我奇怪地問(wèn)：“有人多領(lǐng)怎么辦？”“領(lǐng)多了，吃不了，也沒(méi)用。”“如果他送給外村的親戚呢？”“相信他的覺(jué)悟。”財(cái)富加覺(jué)悟，這真是一個(gè)現(xiàn)代版的桃花源，微型的空想“共產(chǎn)主義”。當(dāng)然又是一次失敗。

空想雖然空洞一些，但思想解放就是力量。無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)社會(huì)，如果沒(méi)有幻想，就會(huì)靜止，就會(huì)死亡。自陶淵明之后，這種對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。到馬克思那里終于產(chǎn)生了科學(xué)社會(huì)主義。《共產(chǎn)黨宣言》預(yù)言未來(lái)的理想社會(huì)是“自由人聯(lián)合體”。沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有剝削，沒(méi)有貧富差別，沒(méi)有爾虞我詐，大家自由地聯(lián)合在一起。恩格斯給出的藍(lán)圖是：“這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇的時(shí)間，給所有的人提供真正的充分的自由。”你看這不就是桃花源中人嗎？

就主體來(lái)說(shuō)陶淵明是詩(shī)人而不是政治家、思想家，他只是以憧憬的心情寫了一篇短文。武陵人誤入桃花源，陶淵明誤入到了政治思想界。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他的幻想竟引來(lái)了這么多的實(shí)驗(yàn)版本。相比于政治和哲學(xué)，文學(xué)更富有想象力，陶淵明的桃花源足夠后人一代一代地去尋找、評(píng)說(shuō)。

二、桃花源在哪里？

中國(guó)文學(xué)史上有許多的游記名篇，也造就了許多的山水品牌，成了今天旅游的新賣點(diǎn)。但讓人吃驚的是，一個(gè)虛構(gòu)的桃花源卻蓋過(guò)了所有的真山水，弄得國(guó)內(nèi)只要稍微有一點(diǎn)姿色的風(fēng)景，就去打桃花源的牌子，硬貼軟靠，甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋，莫辨真?zhèn)巍１敝辽轿鳌⒑颖保系綇V西、臺(tái)灣，處處自詡桃花源，人人爭(zhēng)當(dāng)武陵人。只我親身游歷過(guò)的“桃花源”就不下幾十處，遍布大半個(gè)中國(guó)。“是花還是非花，也無(wú)人去從叫真。”但正是這似與不似之間，叫哪一處真山水也比不上幻影中的桃花源，而那些著名游記又無(wú)論如何也不能與《桃花源記》等身。就連最有名的《小石潭記》，現(xiàn)在也只不過(guò)是柳州的一個(gè)廢土坑而已，也未見(jiàn)有哪個(gè)地方去與之爭(zhēng)版權(quán)、爭(zhēng)冠名。桃花源成了風(fēng)景的偶像。何方化作身千億，一處山水一桃源，陶淵明用什么魔法將這桃花源的基因遍灑中華大地，遺傳千年，繁衍不息？

凡偶像都代表一種精神，而精神的東西是既無(wú)形又可幻化為萬(wàn)形。陶淵明筆下的桃花源是一處風(fēng)景，但絕不是單純的風(fēng)景，它是被審美的汁液所浸泡，又為理想的光環(huán)所籠罩著的山水。美好的事物誰(shuí)不向往？正如地球上無(wú)論東西方都有空想社會(huì)主義的模式;在中國(guó)無(wú)論東西南北，都能按圖索驥找到“桃花源”。桃花源不是小石潭，不是滕王閣，不是月下赤壁，也不是雨中的西湖。它是神秘山口中放出的一束佛光，是這佛光幻化的海市蜃樓，這里桃林夾岸，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛。《桃花源記》是一個(gè)多棱鏡，能折射出每一個(gè)人心中的桃花源，而每一個(gè)桃花源里都有陶淵明的影子，一處桃源一陶翁。

我見(jiàn)到的第一個(gè)桃花源是在福建武夷山區(qū)。從福州出發(fā)北上，過(guò)永安縣，車停路邊，有指路牌：桃花源。我說(shuō)這柏油馬路一條，石山一座，怎么是桃花源？主人說(shuō)不急，先請(qǐng)下車。行幾百米，果見(jiàn)一河，溯流而上，漸行漸深，林木蔥蘢，繁花似錦，兩山夾岸，綠風(fēng)蕩漾，胸爽如洗。而半山腰廟宇民房，紅墻綠瓦，飄于樹(shù)梢之上，疑是仙境。折而右行，半壁之上突現(xiàn)一巖縫，竟容一人，曰“一線天”。我從縫中望去，山那邊藍(lán)天白云，往來(lái)如鶴。因?yàn)橐s路，我們不能如武陵人“舍船，從口入”了，但我相信穿過(guò)一線天，那邊定有一個(gè)桃花源。

再沿路北上就是著名的武夷山。山之有名，因二：一是通體暗紅，山崖如血，屬典型的丹霞地貌;二是環(huán)山有溪水繞過(guò)，作九折之狀，即著名的“武夷九曲”。想不到在這景區(qū)深處卻還另藏著一個(gè)小“桃花源”。當(dāng)游人氣喘吁吁地翻過(guò)名為“天游”的石山頂，自天而降;或溯流而上，游完九曲，棄筏登岸時(shí)，身已累極，心乏神疲，忽眼前一亮見(jiàn)一竹籬小墻。穿過(guò)籬笆小門，地敞為坪，青草如茵，草坪盡處一泓碧水如鏡，整座紅色的山崖倒映其中，綠樹(shù)四合，涼風(fēng)拂衣，汗熱頓消。正是陶詩(shī)“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風(fēng)因時(shí)來(lái)，回飆開(kāi)我襟”的意境。這時(shí)席地而坐，仰望“天游”之頂，見(jiàn)人小如蟻，縁壁而行;俯視池水之中，藍(lán)天白云，悠然自得。草坪上散擺著些茶桌，武夷山的“大紅袍”茶海內(nèi)知名。你在這里盡可細(xì)品杯中乾坤，把玩手中歲月。那天我正低頭品茗，忽聽(tīng)有人呼喚，隔數(shù)桌之外走過(guò)一人，原來(lái)是十多年未見(jiàn)的一位南海邊的朋友，不期在此相遇。我們相抱而呼，以茶代酒，痛飲一番。我一面感嘆世界之小，又更覺(jué)這桃花源之妙，它真是一個(gè)可暗通今昔的時(shí)光隧道。

光陰者百代之過(guò)客，這武夷山里不知過(guò)往了多少名人，朱熹就是從這里走出去開(kāi)創(chuàng)了他的哲學(xué)流派，我懷疑他“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”的名句，就是取自這個(gè)意境。明代大將軍戚繼光在南方抗倭之后又被調(diào)到北方修長(zhǎng)城，曾路過(guò)此地，在這里照影洗塵，竟激動(dòng)地不想離去。他賦詩(shī)道：“一劍橫空星斗寒，甫隨平虜復(fù)征蠻。他年覓得封侯印，愿與君王換此山。”而陸游、辛棄疾在不得志之時(shí)，甚至還在這里任過(guò)守山的官職。朱、戚、陸、辛都是中國(guó)歷史上屈指可數(shù)的人物。他們?cè)诮k爛過(guò)后更想要一個(gè)平淡，要做陶淵明，做一個(gè)桃花源中人。辛詞寫道：“今宵依舊醉中行。試尋殘菊處，中路候淵明。”

我看到的第二處桃花源是湖南桃源縣的桃源洞。一般認(rèn)為這處景觀最接近正宗的桃花源，況且國(guó)內(nèi)畢竟也就只有這一個(gè)以桃源命名的縣。這里除山水幽靜外更多了一分文化的積淀。史上多有文人來(lái)此憑吊，孟浩然、李白、韓愈、蘇軾等人都留有詩(shī)作。由此可見(jiàn)桃花源早已不是一個(gè)風(fēng)景概念，而是一種文化現(xiàn)象了。

我印象最深的是這里刻于石碑上的一首回文詩(shī)：

牛郎織女會(huì)佳期， " " 月底彈琴又賦詩(shī)。

寺靜惟聞鐘鼓響（響），音停始覺(jué)星斗移。

多少黃冠歸道觀， " " 見(jiàn)幾而作盡忘機(jī)。

幾時(shí)得到桃源洞， " " 同彼仙人下象棋。

一般的回文詩(shī)是下句首字套用上句的末一個(gè)字，這在修辭學(xué)上叫“頂真”格。而這首詩(shī)是從上字中拆出半個(gè)字來(lái)起寫下句，這樣的“頂真”就更難。接著還有一個(gè)更難的動(dòng)作，刻碑時(shí)第一字不從右上起，而是中心開(kāi)花，向外旋轉(zhuǎn)，到最后一字收尾，正好成方：

這樣的挖空心思說(shuō)明后人對(duì)桃花源題材是多么地喜愛(ài)。而小石潭、赤壁，就是現(xiàn)代朱自清筆下的荷花塘也沒(méi)有這樣的殊榮呀！陶淵明所創(chuàng)造的“桃花源”實(shí)在是一個(gè)忘卻時(shí)空，成仙成道的境界，比《烏托邦》《太陽(yáng)城》多了幾分審美，比《小石潭記》《赤壁賦》又多了幾分理想。

那天我不覺(jué)技癢，也仿其格填了一首回文詩(shī)（比原式更苛求一點(diǎn)，連首尾都半字相咬）：

因曾數(shù)讀《桃花源》，原知詩(shī)人夢(mèng)秦漢。

又來(lái)桃源尋舊夢(mèng)，夕陽(yáng)壓山柳如煙。

我看到的第三處桃花源是在湖北恩施。這里是湘、鄂、黔交界的武陵山區(qū)。陶淵明是今江西九江人，其活動(dòng)區(qū)域不會(huì)到過(guò)這一帶。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，這山卻名“武陵”，而《桃花源記》正好說(shuō)的是武陵人的事。當(dāng)?shù)厝艘源烁奖忍一ㄔ匆菜阊灾袚?jù)，比別處更多一點(diǎn)驕傲。況且，這里地處偏遠(yuǎn)，至今還葆有極濃的世外桃源的味道。

武陵山區(qū)多洞，這洞大得讓你不敢去想，一個(gè)洞就能開(kāi)進(jìn)一架直升飛機(jī)，而洞深幾許到現(xiàn)在也沒(méi)有探出個(gè)所以。這比陶淵明說(shuō)的“桃林夾岸，山有小口，豁然開(kāi)朗”更要神秘。那天我們就在山洞里的一個(gè)千人大劇場(chǎng)看了一臺(tái)現(xiàn)代武陵人的歌舞演出，真是恍若隔世，不知夢(mèng)在何處。

最動(dòng)人的是情歌演唱。男女歌手分別站在舞臺(tái)兩側(cè)的兩個(gè)山頭上（請(qǐng)注意，洞里又還有山）引吭高歌：

女：郎在高坡放早牛，

妹在院中梳早頭。

郎在高坡招招手，

妹在院中點(diǎn)點(diǎn)頭。

男：太陽(yáng)一出紅似火，

曬得小妹無(wú)處躲。

郎我心中實(shí)難過(guò)，

送頂草帽你戴著。

你看男子心疼他心愛(ài)的女子，恨不能立即送去一頂遮陽(yáng)的草帽。楚人是善于歌頌愛(ài)情或者借愛(ài)情說(shuō)事的，從屈原始，古今亦然。陶淵明的楚文化背景很深。這讓我立即想起他的《閑情賦》：

我愿做她的衣領(lǐng)，以聞到她頸上的芳香。

可惜就寢時(shí)，衣服總要被棄置一旁;

我愿做她的衣帶，終日系于她的腰間，

可惜換裝時(shí)，衣帶被解下，又有暫別的憂傷;

我愿做一滴發(fā)乳，涂在她的黑發(fā)上，

可她總要洗發(fā)，我又會(huì)受到?jīng)_洗的熬煎;……

我愿做一把竹扇，讓她握于手上，涼風(fēng)送爽，

可秋天來(lái)臨，還是難免有離去的凄涼;

我愿做一株桐木，制成一把她膝上鳴琴，

可她也有悲傷的時(shí)候，會(huì)推開(kāi)我不再奏彈。

（愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳;悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央……）

還有哭嫁歌。婚嫁本是喜事，但女兒出嫁要哭，大哭，不舍爹娘，不舍閨友，大罵媒婆。哭，且能成歌，有腔有調(diào)，有情有韻。藝術(shù)這種東西真是無(wú)孔不入，喜怒哀樂(lè)都有美，悲歡離合都是歌。但是這歌和大城市里舞臺(tái)上那些尖嗓子、啞喉嚨、扭屁股、聲光電的歌不一樣，這是桃花源中的歌，是在武陵山中的時(shí)光隧道中聽(tīng)到的魏晉聲、秦漢韻啊。

那天演的又有喪葬歌。人之大悲莫過(guò)于死，但這么悲傷的事卻用唱歌來(lái)表達(dá)。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗“誰(shuí)家昨日添新鬼，一夜歌聲到天明”。你看那個(gè)主唱的男子，擊鼓為拍，踏歌而舞，眾人起身而合，袖之飄兮，足之蹈兮，十分地灑脫。生死有命，回歸自然，一種多么偉大的達(dá)觀，仿佛到了一個(gè)生死無(wú)界，喜樂(lè)無(wú)憂的神仙境界，這遠(yuǎn)勝于現(xiàn)代都市里作秀式的告別儀式、追悼大會(huì)。在歌聲中我聽(tīng)到了1500年前陶淵明那首自己擬的《挽歌》：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。”“千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱。但恨在世時(shí)，飲酒不得足。”武陵人這灑脫的《喪歌》，那源頭竟是陶公的《挽歌》啊，你不得不承認(rèn)這山洞里的桃源世界確實(shí)還在繼續(xù)著陶淵明所創(chuàng)造的那個(gè)生命境界和審美意境。還有一種原始的茅谷斯舞蹈，舞者全身緊裹稻草，男子兩腿間掛著象征陽(yáng)物的裝飾，甩來(lái)擺去，顛狂起舞，表達(dá)的是自然崇拜與生殖崇拜。這種純樸只有在這深幽的山洞里才能見(jiàn)到，這時(shí)你已完全忘了山外的高樓大廈、車水馬龍、電腦網(wǎng)絡(luò)、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、股票期貨、跑官賣官，真的不知今宵何夕，身在何處了。

一連幾天我就在這深山里轉(zhuǎn)，感受這歌聲、這舞蹈、還有米酒。這里喝酒也是桃花源式，是在別處從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。喝時(shí)要唱，要喊，要舞，喝到高興處還要摔酒碗。雙手過(guò)頭，一飲而盡，然后“啪”的一聲，滿地瓷片，當(dāng)然是那種很便宜的陶瓷碗。這正是陶淵明《雜詩(shī)》與《飲酒》詩(shī)的意境：“得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰”“忽與一觴酒，日夕歡相持”“若夫不快飲，空負(fù)頭上巾”。歷史越千年，風(fēng)物亦然。

一日，喝罷酒，我們?nèi)ビ我粋€(gè)叫“四洞峽”的地方，那又是一處桃花源了。離開(kāi)公路，夾岸數(shù)步，人就落入一個(gè)大峽谷中。頭上奇樹(shù)蔽日，腳下湍流漱石。平時(shí)在城里花盆中才能見(jiàn)到的杜鵑花，這里長(zhǎng)成了合抱之粗的大樹(shù)，花大如盤，潔白如雪。一種金色的不老蘭，攀于巖上，遍灑峽中，燦若繁星。古藤纏樹(shù)，樹(shù)樹(shù)翠簾倒掛;香茅牽衣，依依不叫人行。許多草木都見(jiàn)未所見(jiàn)，聞未所聞。一種鐵匠樹(shù)，木極硬，木工工具對(duì)付不了它，要用鐵匠工具才能加工，因有此名。其木放入爐中，如炭一樣一晚不滅。一種似草似灌木的植物，桿子肥肥胖胖，就名“胖婆娘的腿”。真是目不暇接。走著，走著，這一路風(fēng)景突然沒(méi)入一個(gè)悠長(zhǎng)的石洞，瞬間一片幽暗，不見(jiàn)天日，唯聞流水潺潺，暗香浮動(dòng)。我們扶杖踏石，緣壁而行，大氣也不敢出一口，仿佛真的要走回到秦漢去，也不知這樣如履薄冰行了幾時(shí)，忽又見(jiàn)天日重回到了人間。這樣忽明忽暗，穿峽過(guò)洞，如是者四次，是為“四洞峽”。到最后一個(gè)石洞的出口處，有巨石如人頭，傳說(shuō)是遠(yuǎn)古時(shí)一將軍在此守洞，慢慢石化。石壁上長(zhǎng)有一株手腕粗的黃楊木，卻言已生有八百年。據(jù)說(shuō)這種樹(shù)平時(shí)正常生長(zhǎng)，而每逢有閏月就又往回縮，它竟能自由地挪動(dòng)時(shí)空。現(xiàn)代物理學(xué)已有一種“蟲(chóng)洞”假說(shuō)，人們可輕易穿越時(shí)空退回過(guò)去，而桃花源中的植物竟然早已有了這種本事。我回望洞口，看著這石將軍，這黃楊樹(shù)，浮想聯(lián)翩。當(dāng)年陶淵明由晉而返秦，我們現(xiàn)在莫不是返回到了東晉？

出峽之時(shí)已近黃昏，主人請(qǐng)我們參觀他們的萬(wàn)畝桃林。這里鄉(xiāng)民種桃已不知起于何年。近年來(lái)為了進(jìn)一步富民，政府又請(qǐng)專家指導(dǎo)，搞了一項(xiàng)萬(wàn)畝桃園工程，好大的規(guī)模，放眼望去漫山遍野全是桃樹(shù)。正是開(kāi)花季節(jié)，晚照中紅浪滾滾，一直鋪向天邊，只間或露出些道路、谷場(chǎng)，或農(nóng)家的青瓦粉墻。我們隨意選了一處半山腰的“農(nóng)家樂(lè)”，在院子里擺桌吃飯。席間仍是要喝米酒，唱古老的歌，摔酒碗。主人對(duì)我們這些山外來(lái)人更是十分的親熱。有如《桃花源記》所言：“見(jiàn)漁人，乃大驚，問(wèn)所從來(lái)，具答之。便要還家，設(shè)酒，殺雞，作食。”又如陶詩(shī)：“落地為兄弟，何必骨肉親，得歡便作樂(lè)，斗酒聚比鄰。”他們也不知道什么戚繼光曾經(jīng)要用功名換山水，更不會(huì)去作什么回文詩(shī)。但他們知道這里就是桃花源，是他們的家，祖祖輩輩都這樣自自然然地生活著。

桃花源不只是風(fēng)景，而是一種生活符號(hào)，一種文化標(biāo)記。