橄欖樹

最初聽《橄欖樹》，還是少年時，是齊豫演唱的。深情婉轉的女聲，穿越小小的半導體收音機，在暮春時節就那樣猝不及防地將憂傷植入一顆少年心。

不要問我從哪里來/我的故鄉在遠方/為什么流浪 流浪遠方 流浪//為了天空飛翔的小鳥/為了山間輕流的小溪/為了寬闊的草原/流浪遠方 流浪//還有還有 為了夢中的橄欖樹橄欖樹……

迅速拿來紙筆，抄下了這夢幻一般的歌詞，然后一筆一劃，工工整整寫在歌本上。后來，通過電臺的“每周一歌”欄目學會了這首歌，整個學生時代，但凡有節日需要表演節目，我唱的都是這首《橄欖樹》。

愛極了這首歌的歌詞和曲調，還有歌曲背后那難以言說的滄桑感。盡管那時年少，還不曾明白太多世事坎坷，但人生的許多邂逅是毫無緣由的，就像逢著這首歌，流浪的夢想便從此在心底扎根。

高中時代，一只粉色小錄音機伴我走過了許多寂寥的時光。那些寧靜的黃昏，微雨的夜晚，想到不明所以的未來，惆悵滿懷，憂傷遍地。戴上耳機，一遍遍聽這首《橄欖樹》，不知不覺間淚流滿面……

那個雪后的夜，下了晚自習，路過辦公室，里面竟傳來熟稔的歌聲，是《橄欖樹》！在為元旦晚會選節目吧。高年級的男生懷抱吉他，邊彈邊唱：不要問我從哪里來/我的故鄉在遠方/……我瞬間被憂傷擊中，呆立在昏黃的路燈下不能自已。試想它年，我將會在哪里流浪，會不會有一個心儀的男孩子牽手，還有那夢中的橄欖樹，何時才能相逢？就有淚水一滴滴落在暗夜藍瑩瑩的積雪中。

那時，每當聽到這首歌，不禁猜測：什么樣的人才能將流浪二字描述得直擊人心？后來知道，是三毛，那個特立獨行的女子。

開始四處尋找三毛的書，徹夜捧讀《雨季不再來》《撒哈拉的故事》，滿是感動向往。也許，每個人的心底都有一個流浪的夢吧，只是，不是每個人都有勇氣將它變成現實。而三毛，僅是遺世而獨立的那一個。

不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……當三毛用一根絲襪在臺灣結束自己的生命時，不知她還想著流浪嗎？而流浪，總與愛情有關吧。

流年暗度，多愁善感的少年時轉瞬成昨，白衣飄飄的年代隨那些不著邊際的夢想一同被壓入時光深處。

牽了一個人的手，真的開始了心靈意義上的流浪。直把他鄉做故鄉，而故鄉成了遠方。走遍了萬水千山，經歷了世事風雨，才明白，流浪二字不可書，個中滋味豈是語言可以道盡。從此，不再唱《橄欖樹》，它成了心頭不能輕易觸碰的柔軟。偶爾撞個滿懷，總掬一把思鄉淚。

晨練，在路邊遇見一個流浪漢，就那樣倒地睡著。忽然想：生而為人，其實每個人都在流浪，或形體，或精神，或自愿，或無奈……一路的風塵，冷暖自知，除此，不可言說。

多年以后，回望來路，總是一眼望見家鄉的小路上，放學后急奔的少年，她在往家趕，去聽“每周一歌”《橄欖樹》，渴盼而焦灼的神情，如同在赴一場生命中華麗而盛大的約會。

插圖：佚名