黑屋

我家隔壁那間又破又亂的黑屋里，住著個又瘦又矮的蒼老女人。她穿一身黑衣服，拄一根黑拐杖，面貌活像只黑烏鴉;黑屋坑坑洼洼，不小心就會跌跟斗;墻旮旯里有眼沒有煙囪的土灶，一燒火，一屋子煙霧，像個妖洞;糊著報紙的墻壁、方格窗也是黑糊糊的。

老女人滿臉皺紋，在黑屋里一坐就是半天。她有時像老鵝似的伸長脖子一陣咳嗽，干癟的手抱著干癟的頭，全身顫抖，小板凳也跟著吱吱地響。

我們都叫她陳奶奶。

我媽不準我和妹妹到陳奶奶的屋里玩，也不準吃她給的東西。說她有氣喘病，傳染上了就治不好;她屋里有鬼怪，眼睛像燈籠，手指像貓爪，鼻子像辣椒，一臉爛肉，一到晚上就從她屋里走出來，去找替身……天一黑我就不敢經過黑屋，尿憋不住了就撒在屋里。有次被我爹看見，揪著耳朵扯進堂屋。我照實講了，我爹說：“人死了就死了，哪有什么鬼。陳奶奶天天住著，不是也活到七八十歲啦！”

我和小伙伴們喜歡聽陳奶奶講五花八門的故事。有一次，她講一個小男孩不珍惜時間變成一個老大爺的故事。“不聽，不聽，你講過幾百遍了。”于是，她又講她的血淚史，邊講邊眨著干枯的小眼睛，擠出幾滴淚水：“我這個人命苦啊！過去請瞎子算命，說我八字生得好，早年受罪晚年享福。唉，哪想到遭了一輩子罪啊……”她呆呆地坐在爛板凳上，艱難地喘氣、咳嗽，從胸前掏出皺巴巴的手帕邊擦淚邊嘮叨，如說夢話一般。我們感到沒趣，便一溜煙地跑了。

陳奶奶總是起得很早，有天早晨我去上學，見她握著掃把彎著腰打掃院子，便走過去說：“陳奶奶，院子我媽會掃的，你只管掃你的屋子就是了。”她咧開沒有幾顆牙齒的嘴說：“人老了，瞌睡少，睡多了遍身疼，我是快要進棺材的人了，多積點德……”我不懂什么叫積德，只覺得陳奶奶多管閑事。

有天上午，我放學回來見曬場上圍了群人，擠進去一看，是兩個外地人：這是天麻，治頭昏，吃了眼睛亮;這是人參……地上擺了花花綠綠一大堆，村里人和賣藥人討價還價，陳奶奶用柴竹杖撐著整個身子，艱難地蹲下，拿起叫“人參”的藥，湊在眼前看了半天，然后又用牙咬了絲須根，在嘴里慢慢抿著。

“這，不是藥。”陳奶奶說。

“假藥！假藥？”人們驚詫地看著陳奶奶。

“是甜菜根。”陳奶奶肯定地點點頭。

“老太太，你眼睛老花了吧，瞎說什么？”那身材瘦小的賣藥人捧起一大把“人參”，伸到陳奶奶眼前，氣急敗壞地說：“這是從東北運來的吉林參！”

陳奶奶是村里的草太醫，說話自然有效，人們紛紛回家了。這時，陳奶奶才對賣藥人說：“我家老一輩是靠行醫過日子的，我還不懂人參么？積善積德災禍少，做人要做善良人，你們還是干點正經事好了！”

兩人聽到這話愣住了，愣了一會兒，年長的賣藥人站起身，內疚地說：“老人家，我兒年輕不懂事，得罪了你，賠個不是，唉，命苦啊，去年秋天家鄉遭水災，我們也是逼得無奈，才這樣……”

“我也是逃難到這里的。”陳奶奶一字一句地說，“就是窮死餓死，也不能干傷天害地的事。”

“老人家，謝謝你給我們面子。”賣藥人激動地說。

兩人慌忙從地上拾起假藥胡亂裝進灰色大提包中，準備走。

“你們等一等。”陳奶奶拄著黑拐杖，吃力地往家走。兩個賣藥人愣住了，心里忐忑不安地等候老人的出現。過一會兒，見老人端個大瓷碗慢悠悠地走了過來。

“你們父子倆把這碗稀飯吃了吧！”陳奶奶咧著嘴笑笑。

“老人家，我們……”賣藥人眼含熱淚怔怔地望著老人。

“吃吧，唉，出門人不容易！”陳奶奶點著滿是白發的頭。

聽我媽講，陳奶奶是個外地人，解放前逃難來到我們這里。陳奶奶住的那間房子，原本是我家的。我的爺爺是個大地主，“打土豪分田地”時，地被分給了一個姓劉的雇農。陳奶奶跟姓劉的結了婚，大躍進時期修水庫，丈夫被山坡上滾下的一個水牛大的石頭砸死了。人家說她不會生娃娃，四村八寨的男人都不娶她做媳婦，此后就沒有再結婚，成了五保戶。

一天下午，我放學回家，見陳奶奶在我家坐著，臉上帶著難看的笑容：“就這么點東西，算是付你家的房租吧！這些年難為你家了，唉，我一身病，活著遭罪……”我一看，是一捆嶄新的衣服，衣服上放著一疊皺巴巴的人民幣。

媽媽從地里回來，知情后急得大罵：“你還沒有斗怕嗎？走，快把這些東西交給隊上。”媽媽顧不上吃飯，帶上陳奶奶的東西，與爹一起找隊長去了。

第二天，陳奶奶死了，是在黑屋的梁上吊脖子死的。媽媽不準我去看，說陳奶奶舌頭伸得老長老長，很害怕。由于媽媽處理衣服事件得當，作為地主的女兒，第一次受到隊長的表揚。

陳奶奶住的黑屋，隊長鎖了，說是“歸公”。

（插 圖：佚 名）