象女

無風無雨，日影微斜。已過了最曝照的時刻，但日光依然刺目。樹葉的影子濃淡深淺，因層層疊疊的樹葉篩著光。

女孩八歲，放學回家吃過午飯，幫著母親洗了碗后，就獨自爬上屋后那棵比房子高出許多的老雞屎果樹。讓母親獨自和那兩個妹妹糾纏吧，她們的年齡不過差上一到兩歲，要么喊餓，要么拉屎，要么泄尿、搶玩具、爭寵，終日吵鬧不休的。時而聽到母親尖銳的咆哮，或叫喚她的乳名，或三字經沖口而出，要她還不趕快去幫忙，“XX打翻醬油了”“XX你不要再欺負妹妹”，或臭罵她父親、她祖父：“講么該傳宗接代、香火，呸！丟你媽。”

祖母靜默無聲，漸漸看不到事物的她，多半時候都抱著女孩的第二個妹妹，在搖椅上悠悠地晃蕩，輕輕地哼著：“搖啊搖，唐山下南洋……”久久的，待聽到孫女鼻息輕柔勻稱，把她輕輕地放在搖椅上，摸索著到廁所去，或摸到廚房倒一杯水，小小聲嘆一口氣。如果給暴躁的媳婦聽到了，不免又起波瀾。

屋里安靜下來，一家人都在午睡了。

眼前銹黃的鐵皮閃耀著金光，疏疏落落數十戶，都是鐵皮木板屋。只有山頭上那間骸骨白的洋樓是混凝土貼著馬賽克的，那是有錢人的別墅。那里自打出過命案后就被廢棄，久而久之成了鬼屋，但依然高高在上，俯瞰著這小小的打工人社區。這里河南人、四川人、湖南人雜居，家家戶戶屋前屋后都是熱帶果樹：紅毛丹、荔枝、桂圓、紅毛榴蓮、油柑。偶有一戶本地人家，屋后就會種上一棵山馬茶，一叢萬壽菊、黃姜、藍姜、生姜、板蘭葉。

自上學以來，這幾乎是她每日的午后休憩了。差不多會一直待到黃昏，聽到父親的摩托車上坡了，再快速滑下樹來。

父親一向禁止她爬樹。

拔仔樹干滑溜干凈強韌。老樹分枝多而壯實，幾乎每天都有新熟的果可以解渴解饞。只是有時在枝端，勉強攀過去，還是有點風險。如果果子沒握實掉了下去，可就成了名副其實的雞屎果了──樹下圈養了二十來只雞，雞寮里差不多每天有雞蛋可撿，雞屎卻也是日積月累。如果人掉下去，那就更不得了。

有一次她差點就摔了下去，慌亂間夠著紅毛丹的岔枝。

老紅毛丹樹緊鄰著雞籬，果實成熟時，她就改爬那棵樹了。那時她會特許六歲的妹妹當她的下手，協助傳遞她摘得的紅毛丹。

只有那時節，父親會用長長的竹竿，竿頭以廢棉布裹了火水，在雨后把那樹梢頭的紅蟻一窩窩地燒了。

再過去，屋后還有兩棵榴梿。但榴梿樹爬不得，爬了果熟不墜;一棵高齡的山竹，樹葉密實得即使果熟了，也看不見。樹上常有蛇，結的果籽大肉少，她恨不得把它砍了，但那樹頭已在隔壁的界域內了。一棵老楊桃樹，她也愛爬，但從那樹上會看到隔壁人家的沖涼房。自從那回瞄見隔壁的大男生在里頭，邊抹肥皂搓弄腹下那根東西，還故意頻頻朝她張望之后，她就再也不敢爬上那棵樹了。

有的樹可以看見別人房間里發生的事。

有波羅蜜。有尖必辣。有芒果樹。

但這些樹皮臟枝脆，且多黑螞蟻，鉆進褲襠難受死了。

紅毛丹樹上更常有一團團的紅螞蟻窩，哨兵分布得到處都是，一沾上，沒完沒了。

有兩棵蓮霧。一棵是一般小紅果的水蓊，微酸而可口，越近樹梢越甜。另一棵在更遠的山坡上，是棵俗稱“木頭水蓊”的真正的野生蓮霧，結果率低，果大，但即使紅熟了也不甜。但她愛的倒是不熟的青果，酸到全身發抖。但那里雜草叢生，縱使沒有母親的警告（“小心被河南人拖進草叢強奸”），她也不會想去。因草叢里多的是眼鏡蛇，動不動就揚首亮出黑底白圈，嘶嘶作響，吐著唾液。

還是拔仔樹溫和，枝干分散、葉疏，縱使有青竹絲也容易看見。

女孩的皮膚如本地姑娘一般黑亮，眼睛也是大而有神，并不輸附近的本地姑娘。她常從樹上眺向遠方，浮想聯翩。

環顧四方，一望無際的油棕園蔓延開來，沒有盡頭。單調乏味，像一片由油棕樹構成的荒漠。那樹，巨大如爪的柄、瘦長如刃的葉。隨著樹長大，一層層沿著柄緊挨著樹干切斷，留下的傷口干枯泛黑，慢慢地腐化、剝落;或長出蕨類、藏著蛇鼠。

每棵樹都是如此，毫無例外。加上棕櫚果切割后留下的類似痕跡，樹身臟兮兮的，隨著年歲越大就越長越高，果越結越少，樹身漸漸裸露出椰子或檳榔的模樣。那時，它們的死期便近了。

中學時她在語文老師收藏的一本詩集中，讀到一首關于防風林的詩，腦中會自動地用油棕樹來替換木麻黃，恰可以表述她視野的疲憊：

油棕園的外邊

還有油棕園

的外邊

還有

油棕園

那是油棕樹沙漠

不過數十年前，目前長著油棕樹的地方還都是熱帶雨林，往東、往北、往南，數千畝原始森林連結著大嶺山脈的古樹群。千萬種樹密密挨擠著，不知多少鳥獸棲息其間。之后，廣伐原始林，且最愛獵取虎皮、象牙。當原始林伐盡，獵余的虎、象退入僅剩的大森林，但這里仍保留著對象的記憶，而被命名為大象村。而大象和老虎在這村子里，早就看不到了。

最后的數百頭象被通電的鐵籬笆阻隔在數十里外，那油棕園和原始森林的交界處。偶有闖入，也總是無聲無息地被射殺。

一如那些老虎和黑豹，當它們迂回地進入油棕園，企圖獵取野豬、鼠鹿，或工人放牧的牛時，也會被毫不留情地格殺，且悄悄地被分食。園丘經理都合法擁有獵槍，平日隨意地射殺猴子、山雞、果子貍、野豬和蝙蝠。但因為虎、象的數量已經太少，早就引起國際保育組織的關注。官方雖默許射殺，但嚴禁張揚。

難怪女孩成年后回憶童年生活的散文里，那些她吃過的野味里只有四腳蛇、果子貍、松鼠、穿山甲、山豬、猴子、蟒蛇、山雞，而沒有虎和象。

但她其實吃過的，只是她不知道而已，因為都不好吃。

她大概忘記了，有一回隔壁的材叔分一碗熱騰騰的、煲了中藥的不知道什么肉，要她雙手小心捧著，且表情詭異地交代說：“那是給你爸吃的，包生男孩。小孩子最好連湯都別喝?！?/p>

她不喜那藥味濃烈，但父親堅持分了塊肉給她，卻說什么都咬不動?！跋裥印！彼龑Π职终f。狗牯（她家的老公狗）都不愛吃，聞一聞就走開。

那晚爸媽房里床板一直響，第二天媽媽一直抱怨腰酸骨疼。

第二晚房里床板又一直響。九個月后生下三妹。那是狼肉。

另一次就別提了。她爸流了三天鼻血。

而空氣中無時無刻飄散著一股燒煉棕油的嘔臭焦味，讓她有時半夜被臭醒，忍不住會想哭。那味道讓她一再地夢到火葬場。

夢到摯愛的父親，連同他心愛的紅色野狼，被烈火重重包圍。

但她那時早已立定志向，長大后，無論如何，要遠遠地離開這被油棕占滿的鬼地方。

然而當她真的遠遠離開，到一個東北方的、四季不很分明但也不算不分明的亞熱帶島嶼時，她卻會懷念那股空中的味道，把它混淆于炒咖啡的焦香、鄰家甘肅人的羊肉咖哩味。

甚至也忘掉大部分的樹。

尤其是那棵比木頭蓮霧還遠，在山坡上，重葉疊出高大濃蔭的原生芒果樹“峇煎”。香味濃烈，但吃多了之后，身上會異常燥熱，甚至長出一顆一顆的膿包。但她經常冒死去撿樹下的熟果，和榴蓮一樣，單用聞的就可以找到完美地藏在草叢里的果子。每次必然帶了棍子及家里的狗牯。防蛇，也防草叢中有男人埋伏。

她最懷念的還是那棵拔仔樹，涼涼的樹干，她甚至可以把臉貼著、緊緊抱著打盹，等待父親的歸來。

她突然聽到樹下有嘻笑聲。

是那小她一歲的討厭的河南小鬼魯米，偶爾會和她作伴到一個人不敢去的地方偷摘水果。

惺忪中，一時聽不清楚他在說什么。

魯米兀自指指點點，做著鬼臉。

“看到了?！彼f的是河南話。

這回她聽清楚了，也馬上明白了。

為了在樹上保持平衡，她把腳張得稍微開些，而短褲是寬口的。

她臉一紅，啐了一口，隨手摘起一顆生拔仔朝他擲去：“去死啦，死機靈鬼。放狗咬死你！”她用四川話罵，“長針眼長瞎你的狗眼?！?/p>

魯米身體一閃，踩著雞屎。

急推開雞欄的柵門，逃走了。掉了一只拖鞋，腳底滿滿的雞屎。

“惡雞女麻！”他遠遠地丟下一句河南話。

她當然不會知道（即使知道也不會注意、不會記得），不愛讀書的魯米，此后短暫的一生相當艱辛。小學畢業后就在油棕園當搬運工，稍大些加入割油棕果的行列。積掙了點錢后，貸款買了部其時最時興的黃色爬山虎，到處飆。

在她努力埋首初等文憑考試那年，一個下著小雨的傍晚，他不知何故，迎面撞上一部奔馳中滿載油棕的小貨車，當場命喪輪下。

那是她第一個過世的童年玩伴，曾在童友圈里引起一陣震驚，有幾位還流著淚，參加了他破碎遺體的火化。

他們多半告訴過她，但她可能連魯米是誰都不記得了，以致多年后在她自己的洞房花燭夜時，突然想起那時在拔仔樹上，被偷襲般的驚惶。

但那時的感受竟是懷念，那畢竟是孩稚的天真。想起那人，不止以為他還活著，還把他和寶萊塢的同名男明星混為一談了。

“小時候根本看不出他長大后會這么有出息。”

彼時日影更斜，父親的摩托聲出現在她聽覺的范圍內了。

女孩看到父親和他心愛的野狼都沾滿泥巴、車大燈破裂，后頭跟了一輛車頭燈異常明亮的大卡車，非常吃驚。

那一天她父親遭逢意外，差點回不了家。

在他返家的路上，離家不過數公里，那條塵土飛揚的紅土路的最后一個大轉彎，后方一輛載滿樹桐的大卡車，突然加速趕上。轉彎時，車尾竟然朝他的摩托車橫掃過來。從望后鏡瞥見時，他只好趕緊把車把猛往外扭，連人帶車撲進一片爛芭里，身上多處擦傷。他看見那人也趕緊把車剎在路邊，跳下車來，火速地把他和摩托車從爛泥里救出來。

那個小個子男人格外有禮，一再鞠躬道歉，承諾他會賠償。看他無大礙，還是要堅持陪他回家。

此后他成為她父親終生的朋友，逢年過節一定來送禮。送雞、送鴨，或者送燒肉，一直到他們搬離那里為止。

女孩留學日本時，他不也偷偷給她塞了個500元的大紅包嗎？

比任何舅舅、姑姑、阿姨包的都還多。

那可是超過他月薪的四分之一呢。

他們并不知道，這個叫做阿順的謙恭男子，幾年前才從牢里放出來。他十多年前曾積極地參與盜竊活動，后來和一群同伙被捕，向政府承諾洗心革面。因為沒有殺害過人的證據，獲得七年輕判。出獄后，政府安排他們分散到全國各地打工，列了名冊要求當地警員定期不動聲色地追蹤。阿順心里有數，因此愿意不惜代價地和解，以免上警局，被勒索，甚至被他太太和岳家知悉他的過去。那是大多數過著太平日子的人，都會覺得恐懼的。

然而那天晚上，女孩的父親卻聽到從北方傳來的噩耗。她那在錫礦場當礦工、脾氣暴躁的祖父，酒后被殺死在酒肆里。她的父親想立即動身北上，但他一身傷，雖然不過都是皮肉傷，還好阿順自告奮勇說要載他上去。

匆匆沖了涼，女孩細心地為父親的傷口涂抹紅藥水、藍藥水。

兩人遂各自向自己的老板請了假，半夜驅車北上。

女孩敏感地意識到，有些事情發生了變化。聽到噩耗時，她注意到母親表情的微妙變化：在她的表情轉為悲傷之前，閃過瞬間的喜悅;而當祖母空茫的雙眼滾涌出大顆的淚珠時，母親竟然趨前緊緊地擁抱她，輕輕拍著她的背。那都是前所未有的事。她知道，母親的枷鎖解開了。她不知道的是，葬禮結束后，她母親就強迫著她父親到醫院里去做了結扎。

而此后，她變得溫婉而有耐心。

她們都不知道的是，要不是這偶然事故，母親會給逼著一直生下去，一直到生出個兒子，句號式的。在這句號出現之前，她會生足七個女兒，被親友謔稱“七仙女”。他們一家會加倍的清苦，她的留學夢會加倍的不可能——祖父甚至會反對她念中學，他一向認為女兒是賠錢貨，念那么多書干什么？

是夜，女孩輾轉反側。望向窗外，那么黑的夜，星斗閃爍，偶爾有螢光劃過。她想，父親此刻被無盡的黑暗包圍著了，小小的燈柱在那曲曲彎彎的路上往北方鉆著。他讓這么一個撞了他、又是初識的人載他，還帶著瞎眼的祖母，會不會有什么危險呢？

她開始祈禱，向父母常拜的觀音、土地公，友伴們家里的諸神——蛇神、安拉。無論如何，爸爸都不能出事。他一出事，這家就毀了。祖母說，任何的祈禱都有代價。她想，我能用什么交換呢？少活幾年？嫁個平庸些的丈夫？書念少一些？變笨一點？長大變丑些？

都可以的，只要他好好地給我回來，我們過回從前的日子。

也想著，祖父為什么會遭遇這樣的事呢？什么是命運？

但她其實也知道，像祖父那樣的壞脾氣，不出事才怪——那是父親和他父親吵嘴時，常掛在嘴上的一句話。

祖父二十歲時攜妻南下，來到這個中國最大的最南的島嶼。后來在這個島上買了間小房子，養大了一兒數女。不管換什么工作，最后都回到本業。雖不致一事無成，也談不上有什么成就。和他那些工人朋友一樣，也喜歡喝點小酒、怡情小賭、車大炮。偶爾也召妓，尤其當妻子隨兒媳往更南的地方遷走之后，他更是定期去解決他迫切的需求。

他當然知道，兒子為了個賺不上幾個錢的工作，幾乎遷去島的最南端，多半也是為了避開他。媳婦也痛恨他對男孫的執著。漸漸失明的妻子，寧愿隨他們南遷，也不愿留下陪伴他，更一直令他慍怒。

女兒婚嫁后，都躲他躲得遠遠的，有一個竟然還躲到更南端的黃巖島去。

但那樣的祖父，有一回返家卻興沖沖地給她們帶來七、八個熱呼呼的大包。

有一回興高采烈地爬上樹，給她摘一大把帶著螞蟻的紅毛丹。

但她害怕他的目光，那目光中永遠有這么一個問句：“為什么不生成男的？”

睡到半夜，有個溫暖的身體輕輕地抱著她。醒來，聽到母親溫柔地呼叫她的小名，叫她別怕。

“不會有事的?！蹦赣H反覆地、在她耳邊輕輕地說著，但她分明感受到母親的淚水滴落。原來自己在夢中哭泣呼喊。

多少年了，自有記憶以來，母親都忙著抱更小的孩子、忙著哺育，只會呼喊她做家事、幫忙照顧妹妹，哪來的閑工夫擁抱？連耳屎、指甲都得自己處理哪。

次日，女孩照常自己走四十分鐘的路，穿過油棕園、茅草坡，到那破敗的大象小學上課。照常蹲萬蛆攢動的茅坑，蜷曲在茅坑一角的那尾大蟒蛇酣睡如故，課室里外，小朋友打鬧如昔。只是她病懨懨的，什么事都提不起勁。

老師和同學都以為一向健壯如小牛的她病倒了。

父親通知母親，屘姑會租一部車，帶她們北上，共同參加祖父的葬禮。因此還沒等到放學，她就被接回去梳洗更衣，和姑姑一家人擠了滿滿一車，匆匆北上。

那是女孩平生參與的第一場葬禮，但往后多年，她都不愿去回想。

她們像傀儡一樣，被要求穿上特定的衣服，依序行禮。她得努力去回想祖父對她的好，方能勉強擠出幾滴淚。

但女孩腦中始終浮現，母親在她很小的時候就向她反覆描繪過的，當她剛離開娘胎，護士報說是個女孩時，產房外原本期待大肆慶祝的祖父暴怒拂袖而去，丟下一句話：“女麻有個屎用？”

葬禮上他的照片，仍是一臉怒容。

棺木里的他倒是閉上了眼，臉灰白，一襲長袍領子拉得老高。

她聽到竊竊私語，說他脖子被深深劃了一刀，“幾乎都被割斷了”。

出乎意料的是，到場致意的人分外多。幾十年一道下礦的工友，他的賭友、酒友、街友，連工頭都來了。

朋友們花錢請附近中學派了百位學生來鞠躬，派來軍樂隊。

最后竟出現一位豐姿綽約、著黑底金縷旗袍的中年女人，畫著濃妝。

有人驚呼：“是小鳳?！?/p>

伊上了香，即風也似的坐上黑頭轎車揚長而去。

莫說女孩看呆了，阿順也看呆了。

一聽說女孩的祖父是在美麗華那里被宰掉了，他心里就有數了。

如果不是私會黨，就一定是“他們”。但“他們”不是退到北邊，很久沒活動了嗎？循著他自己的管道，探聽得最近有兩個小突擊隊悄悄南下活動。

但“他們”應該會更審慎才是，畢竟時勢對他們已經非常不利。

怎么會如此張揚呢？是有什么私人恩怨嗎？

傳聞說是化名“小鳳”的女人親自操的刀。她怎么還敢如此明目張膽、大搖大擺地出現呢？是為了立威？

沒有人知道。只知道那一刀改變了許多人的命運。

盛大的送葬隊伍其實也經過女孩未來夫婿家的門前。那時他正守在收音機旁，聽“麗的呼聲”里的《李大傻講古》《七劍下天山》。

和往常一樣，他和兩個弟弟手持自制的竹劍，在客廳里追來追去、打打殺殺，天一亮就鬧到現在。他們一度被大街上的敲鑼打鼓吸引，而到路邊圍觀。

女孩在送葬的隊伍里，無心觀視圍觀的人;而她一身苧衣、頭戴苧頭罩及苧巾，頭垂得低低的，也沒給男孩留下什么印象。

當忙于工作的父親在午餐時，問他對早上葬禮的印象，他的評語是：“好普通勒，冇乜口野好睇口既?！彼f句廣東話，沒什么好看的。

但父親提到他聽里巷傳言說，死者被非常精準的一刀劃過喉嚨?！罢嫦涤形淞指呤?？”父親同時咬著一塊帶皮燒肉，“喀滋喀滋”的，言有肉聲。

那話卻讓男孩深深動容，多年以后，加油添醋地寫進散文里。但他當然不會記得那塊不知道早已經消化到哪里去的燒肉，也不會記得母親當時斥責父親，不要一面吃東西一面說話，“小心哽死?！?/p>

沒有人知道究竟是怎么一回事。

沒有兇手、沒有兇刀、沒有目擊者，警方只能以意外結案。

他們都不知道的是，這小鳳其實就是失蹤多年的小蘭。十多年前森林里發生的那件事，深深地改變了她的一生。留下的后遺癥之一是，她發現自己沒辦法完全掌握自己的行為，身體常常好像有它的自由意志。她懷疑自己被一種邪惡的激情吸引了。

她曾經在林中草寮里，故意留下自己的日記。有好些年，掖著小刀追蹤那個傷害了她的男人，發現他被重重保護，而其實自己也拿不定主意要對他怎樣。她唯一確定的是，她不會再回森林里去了。那樣地被圍困，怎么去改變這個世界？

于是她把自己推入火坑，由一位綽號“魔術師”的龜公形塑她。先讓醫生為她動了個小手術，去掉了“臭蟲腺”;改投以香水，濃妝艷抹;為她設計造型、服飾、儀態、說話的腔調和方式。

甚至引介一位自稱征服過“阿拉伯的勞倫斯”的百歲老嫗，來傳授她一套古中國房中秘術。那曾讓歷代帝王迷戀不已，從秦始皇到光緒。

很快的，他保證，經過這一番脫胎換骨，過去認識她的人即使上了床，也認不出她。

后來成為她事業伙伴的龜公魔術師利用她來侍候好色的村長、鎮長甚至區長，以順利地換取事業上的各種特許。有了錢之后，她另外請瑞士的制刀師傅，給她打造了一把更為鋒利也更輕的小刀，取名為“風”。

過去的記憶讓她的身體有時會非常渴望一身臭汗的勞工，且限于某種特定的氣味。有人以為那是她對勞動階級的“階級情感”，但她自己心里清楚得很，那是一種黑暗的激情。

女孩的祖父恰好是她選中“施恩”的對象之一。雖然他自己也不了解，為什么會被一個自己絕對玩不起的女人看上，不定時地享受“王公等級的服務”。雖然他年歲已不小，卻還自詡有很好的“爆發力”，是塊“老姜”。

外傳女孩的祖父之所以被殺，是因為他好罵，對共產黨沒有好感。他家鄉宗族里有不少人在土改中被整垮。

在罵共產黨之前，他對著酒友得意洋洋地指指吧臺說了另一句話：“介只雞女麻嬈到死?！保ò矗嚎驼Z，那只母雞騷死了。）

而那時小鳳就在吧臺喝著調酒。

他顯然沒把他們歡好時她在他耳邊的警告聽進去。

于是她彈一彈指頭。

那一刀當然也局部地改變了女孩的命運。至少，她的青春期不必那么叛逆，不必離家出走。

將來離家后，會更想回家，也更?；丶?，和父母的關系會更融洽，更自然地想念他們，甚至經常想是不是該把工作也搬回故鄉。

更大的轉變是，她對孩子充滿想像，婚后接連生了兩個可愛的孩子。不必在家養貓、養狗、養蜥蜴、養烏龜來投注他們的父愛、母愛。

這也影響了她的寫作。她以大量的散文鉅細靡遺地追蹤孩子的成長。

那一本本書都受到廣大的媽媽讀者的歡迎，更被教育部評選為“優良育兒讀物”，穩居暢銷書排行榜多年。有天孩子也識字了，向她抱怨：“媽媽，怎么我擦屁股、尿床的事，你也寫得那么詳細？”

她那駐顏有術的、孩子般的夫婿，也會是個寵溺女兒的爸爸吧。

女兒的神態每每讓他想起早夭的妹妹，因而對她百般呵護。

以致當她把他珍藏的手稿拿來折成船和紙飛機，還向他抱怨紙太軟浮不起來、飛不起來時，他也只是苦笑著伏在地板上，向三歲的她鞠躬道歉：“小麒，都是爸爸的錯。爸爸以后一定會選用適合小麒折紙飛機的紙來寫稿?！?/p>

“還有船?！迸畠貉a充。

于是只好陪著女兒到書局去勘察稿紙的厚度，但那時其實已是電腦時代，只有少數“冥頑不靈”的寫作者還在堅持手寫、還在用稿紙。

選了稿紙后，他才發現女兒的鬼靈精超乎想像：她不用空白的稿紙，一定要讓爸爸寫上字才行。隨便亂寫也不行，她會請媽媽念出上頭的字，而媽媽一向沒耐心撒謊。

于是可憐的詩人只好把電腦上寫好的新作品打印下來，掏出心愛的萬寶龍鋼筆，逐字逐行地抄在稿紙上。

女兒輕輕地親了一下他上唇，在他耳邊小聲說：“小麒最愛爸爸了?！?/p>

他本能地抬起頭，瞄一眼一邊正喂著兒子、一邊看探索頻道的妻，她很專注。

但多半一切都看在她眼里，鐵定會被她“加料”寫進下一本書里。

女兒走向廁所，大聲說：“小麒去大便，爸爸等下記得要來幫小麒擦屁股?！?/p>

多可愛的女兒，是不是？

經常，他得扮演動物讓她騎，到處爬，讓她笑得咯吱咯吱。

至于扮什么動物，端看她那天看了什么卡通，或什么繪本，但她最愛的──你也許猜到了，是大象。

愛搖頭晃腦地唱兒歌《大象》，詩人忍不住對著妻子贊嘆：“真系可愛到沒得頂！”當她偶然看到媽媽愛看的紀錄片里頭，泰國馴象師殘忍地馴化野象時，不禁含著淚說：“大象好可憐?！?/p>

但她也因此得到靈感。有好長的一段時間，她都強迫爸爸陪她玩馴象游戲，還因此吵著去買了條鞭子。雖然是玩具，用力的話，屁股還是會痛的。于是屋里常響起詩人的求饒聲：“輕一點，乖寶貝，這只Gajah已經很馴了。”

但常常還是得勞動媽媽出面制止：“喂，小麒，你玩夠了沒有？再不饒了你爸，小心老娘揍你哦?！比缓笥脧V東話飆她老公：“有冇搞錯，搞成咁！”

如果他用廣東話回答，會立即被女兒制止。她伸出細小的中指壓著他雙唇，用力搖頭，一個字一個字清晰地吐出：“Gajah，不——許——用——小——麒——聽——不——懂——的——外——國——話?！?/p>

有一回，她在他脖子上套上繩圈，要他載著她在屋里到處爬，巡視她的城堡。末了把那繩子掛在衣帽架，地板上還用粉筆畫了一圈，吩咐道：“Gajah，你在這里乖乖等公主?！鞭熥缘椒坷锶ニ缬X了。

但他不敢離開孩子指定他蹲的地方。

老婆大為光火：“你在干什么？不是叫你去把曬干的衣服收了折起來？你沒看到要下雨了嗎？”

詩人一臉求饒的表情：“報告老婆大人，小的是一只對公主非常、非常忠誠的小象。沒有公主的吩咐，不敢擅自行動?！?/p>

名篇《象外象》大概就是在那樣的環境刺激下寫成的。

雖然后來，孩子的母親還是會責備他對兒子沒耐心，“叫你陪他去散個步，你怎么像遛狗那樣，隨便繞一圈就回來了？”

但他為了孩子，還是蓄了個希特勒似的小胡子，以免讓生了小孩后微微發福的妻有壓力。帶孩子上學時，也免于遭警察局盤查。

至于睡覺時一定要抱著爸爸的手臂、吃飯要爸爸喂、洗澡一定要爸爸全程侍候之類的瑣事，也就不必細表了。

但有一個小小的插曲，不得不說一說。

關于那《象外象》堅固的手稿，不用說，當然被女兒折成不同款式的紙飛機，擲得屋里到處都是。

有一回，小女孩跟著媽媽上頂樓曬衣服。她隨手把紙飛機從陽臺往外一擲，恰好風起，它就被遠遠地帶進數十米外一家宅院里了。女孩厲聲哭叫，大聲呼叫Gajah。

他恰好在馬桶上，優哉地隨手翻閱一本年輕詩人寄贈的詩集。匆匆沖了水。其間詩集不慎掉進馬桶，只好撈起、攤開，擱在垃圾桶上晾著，即以火一般的速度奔上頂樓。看到妻子神色有異，還以為女兒出了什么事。

“你看，”媽媽神色凝重地指著那棟獨門獨戶的大宅院。依稀看到一只黑色獒犬在搖頭晃腦地撕扯著一張紙。那庭院里養了七只大型狗，都在觀望。

“那不是黑道大哥的家嗎？”詩人也慌張了。但女兒還在哭鬧?！肮耘畠?，爸爸還有更多很會飛的手稿——”女兒不依，號啕頓足。

媽媽火大了，一把抱過來，“啪啪啪”在屁股上火辣辣地打了三掌，塞進他懷里，逕直下樓去了。

女兒大哭。詩人抱起她，哄著，指著遠方那只狗。突然視野里出現一個赤膊男子的身影。

距離雖遠，那人身上的刺青還是怵目驚心。詩人要蹲下閃躲已經來不及，那人抬起頭看見他了。他只好輕輕抓起淚眼汪汪的女兒的手，向著那人揮一揮。

大哥露齒一笑，一低頭，隨手從狗嘴里搶出爛紙片，高高舉起，朝他揮動。

有時散步會遇到他們遛那幾只兇猛的狗，互相點點頭而已。但詩人不知道的是，為了自身的安全，整個社區住戶的資料，那大哥都請人仔仔細細地查過了。不論是職業、家庭、交友狀況、財務狀況，甚至有無外遇——不用說，當然知道他們來自海南那個最最偏遠的小島。

當天晚上，剛吃過晚飯，就有人按門鈴了。

門一開，竟然是黑道大哥，帶著七、八個一臉殺氣的保鏢。詩人忐忑著該不會被滅門吧，還是壯著麒麟膽邀他進來。

大哥說：“不打擾，馬上好。”一揮手，就有小弟送上一張獎狀般的事物，他一瞧，不正是那稀爛的手稿嗎？好像有幾個“象”字還是完整的?！靶〉芤幌蜃鹁醋x書人。偶（我）書讀得不多，‘象’字還是認識的?！笔衷僖粨]，一只孩童大小的粉紅象給捧了過來，“給小姑娘做個小小的賠償。”

他只好把女兒叫過來，向“阿伯”道謝。

女孩乖巧地拎著裙角，盈盈地鞠了個躬，甜甜地說了聲“謝謝”，收下了。

大哥龍心大悅，說：“好可愛、好可愛，妹妹叫啥名字？偶普通話講得不好，見諒見諒！”

詩人陪笑：“客氣客氣?！?/p>

缺了個門牙的大哥非常誠懇地解釋說，他在道上的綽號之一就是“象公”。動物里面除了狗，就喜歡象?！芭疾幌矚g條紋太多的動物，比如老虎、斑馬、雨傘節。大家都喜歡象，也是有緣。”他對小女孩拍胸脯說，“你長大后如果有人敢欺負你，別忘了通知阿伯，恁爸給伊好看?！彼麚]掌比了個連環砍的動作。

小女孩一個字都聽不懂，但睜著大眼猛點頭。

詩人松了口氣，還好這大尾鱸鰻沒有提出要當她干爹，否則不知道要怎么拒絕才好。

往后數年，每年小女孩生日，他都會給她寄各式的大象玩偶。青銅的、象牙雕的、銀的、玉的、金的，“有公、有母、有仔，有兄、有姊，小小的一群象了。這只‘象公’很有心呢?！逼薹Q贊道。

他們不敢收又不敢退，只好向銀行租了個保險箱，牢牢地鎖著，想說哪一天有機會再還給他。

一直到那年，他積欠天文數字的賭債跑路。

但那時女孩已經十二歲了，對象已經非常疲乏。她愛上藍鯨，和媽媽比較有話說，跟爸爸倒沒那么親了。

詩人難掩失落。妻子只好安慰他：“我當年和我爸也是這樣。孩子總要長大，我們不也都是這樣走過來的？”

他們都不知道的是，幾年后那位可憐的落跑大哥不慎被對手擄走。談判破裂后竟然被槍殺了，被棄尸在埔里的內埔橋下。

時值年節，報紙上只有地方版有小小的報導。嫌犯“老虎狗”被捕后說，“憨象”那天不知道為什么自己跑出來，去買一款牛尾路假日市集在特賣的、難吃到像屎的“大象巧克力”。他還哭著說，好幾年沒給他女兒寄生日禮物了。

“憨象有查某仔？干，騙肖！”

“老虎狗”在警局里態度還是十分囂張。

然而，有些事情就是沒有發生。也不會發生。

父親洗浴畢，打赤膊，穿條寬松的短褲，好讓女孩幫他為大大小小的刮痕抹藥。雖然談笑自若，觸及那些較深的傷口時，他結實的肌肉還是忍不住抽動一下。

夜里為父親整理、準備刷洗臟衣服時，發現卡其布做的衣褲多處被扯裂了。上衣口袋里有一張小紙條，一個陌生的電話號碼、一個英文名字：Amy。褲子深深的口袋里，爛葉、泥巴翻出來，竟然有一尾還活著的斗魚。洗凈后，驚恐而不失亮麗，是只赳赳的雄魚，大概父親剛好掉進它的地盤吧。

那條斗魚她在水缸里養了許多年，靠孑孓和蚊子自給自足，拿鏡子斗它時它會暴怒，孔雀開屏。后來她把它給忘了，待想起時，水缸里已是滿滿的孑孓了。

那張紙上的號碼呢，她禁不住好奇心，第二天下午趁母親去串門時，即打了個電話過去。

是懶懶的女人的聲音，“喂”了半天，罵了句臟話。

聽起來是三十幾歲的老女人。女孩鼻端立即浮現一股廉價的香水氣味，那是每每經過據說里頭有妓女的酒店，和冷氣一道往外吹出來的惡心氣味。

時間如浮云，發條上得太好的地球兀自“卡答卡答”地自轉。

太陽照常升起。

午后，她懶洋洋地爬上樹，又溜了下來。

拉了張躺椅，在樹蔭里看樹葉、看云，天際偶爾有飛機劃過。

連妹妹們都安靜多了。母親變得溫柔而有耐心，臉常帶笑容，也變得愛開玩笑，她終于如愿生了個兒子。

父親照常上下班。女孩一如既往地愛爬樹、愛遠眺，做著遠行的夢。

再大一些，她將到二十公里外，鎮上唯一的一所中學去念初中、高中。會遇到她后來不愿意提起，但對她的文學之路不無啟發的那些語文老師。

校園里不知怎地種了一排木麻黃。從樹的腰圍來看，只怕建校之初就植下了。季風帶著細雨吹過時，颯颯風聲里，就略有海濤的意味了。

有幾年，父親每天開著沒有門的卡車，繞一大段路送她上學，自己再去上工。放學后，她在校門口高大的相思樹下，翻著最新出版的文藝書籍，等待難得準時的父親的卡車咆哮著上坡而來。

女孩發育得很好，胸部脹鼓鼓的，上衣的鈕扣都快被擠爆了;害羞的男生迎面走過，會刻意地把頭轉開。

她自己走路到車站搭車時，經過殯儀館那條路，偶爾會遇見那個鼠頭鼠臉的“堿濕佬”?？吹脚鋯螘r，“堿濕佬”會快速脫下褲子，獻寶。

她曾經撿起石頭朝那人要害猛擲，斥罵：“脫俾你老母睇啦，死堿濕佬?。ò矗簭V東話，去脫給你媽看啦，死色狼?。?/p>

她遠赴新加坡留學后，父母舉家搬遷到祖父工作的那個產錫大埠，就很少再回去故家。

許多年后，她在新加坡這個島國寫著一篇篇的散文，回想生命最初的那些年，字斟句酌。哪些是可以寫的。哪些是還不能寫的。哪些是不該寫的。哪些該穿插藏閃。散文太透明了，像玻璃。

它下方生存的苔蘚容易受到陽光的傷害。

那些字詞，譬如是該寫島上慣用的“芭樂”呢，還是該還原方言語境，寫成雞屎果、拔仔？用家鄉華文慣寫的摩托，還是島上的“機車”？啰哩，還是卡車？寫到“祖母，我回來了”，在對話中是否該做“阿婆，俺轉來啰”？

然而她最終決定用平順的中文撫平這一切。

一直到趨近回憶的墻邊。

如果那時，事情不如此發生，而是往另一個方向——

如果她一直留在故鄉。

如果那年運氣好，去了英國留學。

如果，如果——

但散文不愛如果，它只愛事實。某種事實。能說的?？烧f的。

有些事不能說。有些事不該說。有些事不想說。不可說。

它只沿著事實的湖面快速劃過。

但她其實也隱隱感受到湖底有一陣陣騷動。宛如有千百種魚睜大了眼，留心湖面的一動一靜。那里清波漣漪、流光如夢，舟和槳和人的影子一晃而過。

但不管怎樣，故鄉的云淡、風清、果樹長綠，陽光總是如此明媚。

（攝影：李玉蘭）