鄉村·俗事

一、鄉村

小時候，肥東的鄉村，很寧靜。秋收時節，鳥特別多，愛和人玩耍。打稻谷了，那些閃亮的秋收果實安詳地躺在鄉村，躺在碾谷場里。麻雀、燕子、斑鳩還有飼養的雞鴨時不時上來叼幾顆。我們這些小家伙就像稻谷顆粒的忠誠衛士，一看到它們走近，馬上就會嗷死嗷死地叫，拿起身邊的長竹竿風風火火趕過去，那些鳥比雞鴨呆得長，當我們抵近時，鳥才會撲翅升空，忽地升起，在空中打一個旋，悶聲而去。太陽透過密密層層的枝椏樹葉，把熱傳到農村大地，碾谷場里。我們打著赤膀，坐在樹蔭下，打個盹，或跑到水溝里，把胳膊、手浸在淺淺的黃黃的水里，即使知道這水被水牛飲過，也不介意，那時候根本沒有衛生習慣，只要有吃有穿，有伴玩，生活就算高質量了。我們終于又坐到了樹蔭下，發現天上飛的地下跑的，又黑壓壓一片在碾谷場上吃稻谷。我們被激怒了，瘋了似的跑過去，用竹竿猛打，用襯衣狠蒙，憤怒歸憤怒，它們卻依然安然跑開躍起。

躺在傾瀉陽光的山坡上，瞇著眼，嘴里叼著一根長長的青草，把夢想升得很高，抵近天堂。那時夢很燦爛，和坡上的野草野花一樣燦爛。后面是山，前面是田，左邊是蜿蜒的小河。我最喜歡家鄉的小河了，河水季節性干涸或豐盈。踩在鵝卵石上，經太陽一曬，熱乎乎的，赤著腳走在上面，比按摩還舒服。記得那時河邊有一片大樹林，一片一片的沙樹、杉樹，以前還有桃樹。豐收季節，鮮亮的五月桃一筐一筐地朝著人們笑，大人小孩抬著一筐的桃子走向村里，歡聲笑語白沙綠水中。后來桃樹就沒了，被沙老板請人一棵一棵清除掉，后來那一片桃花地成了一片沙帶，蓋起了幾進幾岀的水泥平房。早晚，拖拉機、汽車不斷。河淺，歷史也不久，人工鑿成的，河床很窄。沙田很多，可以種花生、大豆、麥子、玉米，還有固沙林。岸坡寬，也很高。因為這里老發洪水。有一年洪水把沙老板先后逼得呆在屋頂上，最后爬到一棵樹上才活命。是解放軍派沖鋒舟過來才救了他。沙老板愛政府愛大大小小的官，但不愛村民，村民老罵他土財主。后來沙老板在外包了一個小他十幾歲的情人，被村民罵，搞得聲名狼籍，后來也不承包沙場了。據說老婆氣得喝了農藥，兩口子直到有第二胎，關系才有所緩，但錢包不鼓了。用他的話說，錢是好東西，可以買情人買奢侈品，但買不來良心。

二、奇怪的親情

父親很軟弱，個矮，瘦小，小眼，愛吹牛。母親總說，你們長大了千萬別學你爹，只會吹，不干事。父親兄弟六個，有兩個成了上門女婿。那時候上門女婿敢情脾氣都很好，反正三爹四爹當上門女婿后，氣質高雅，每次他們帶妻攜子回來時，衣裝整潔，口齒干凈，從不說臟話。所以小時候我就喜歡三爹四爹?？伤麄円采瞬簧傩『?，各三個，男男女女，堂兄弟姐妹一大眾。上門女婿回家也跟出嫁的閨女回娘家似的，大包小包攀比著，看哪一個在外面當女婿不錯?？稍诩夷菐讉€什么大爹五爹六爹脾氣差老鼻子遠了。稍看不慣你，就把你當自家孩子，鞋一脫，追上你便打。為此母親向父親告狀，父親頭幾次還說我們不懂事。后來時間長了，父親就只抽紙煙，一根接一根抽。這些還是小事，大伯母和母親一直不和，以前小，不知道我們兩家關系為何一直這么僵，十幾年一直那樣。伯母矮小、木訥，但父母在二隊，兩個弟弟也五大三粗。母親娘家很遠，不知得翻多少山頭。那時候我特喜歡走親戚，百十里地我都不怕遠。每年到外婆家，我都會吃到在家吃不到的東西，什么方塊糖、年糕、糍粑，還有又粘又脆的我忘了叫什么名的食物。那時候到外婆家，我和父親要走山路，我也不知要翻多少個山頭，還要鉆火車洞。每次進黑漆漆的火車洞，我腿肚子直抖擻。一公里長的山洞，里面又有不少黑洞洞的門，都是敞著的，我一直將它們稱為鬼門。鐵軌旁路稍寬，有時黑漆漆中還能踩上一坨牛糞和人屎。最害怕的是亮著耀眼燈光的火車頭迎面而來，似乎就要鉆進自己身體，那一陣恐懼極了，當時我抱著父親的腿，父親則倚著洞里的石墻，用手緊扣著石縫，生怕被火車卷進輪里。這個洞里碾死過人，不管碾死多少人，里面住滿了多少鬼，我們還得往那里面走，因為我們沒錢坐火車，那只好用腳量。到外婆家，往往五更起行，到晚上才能走到。走了幾年，父親分家分了輛自行車，又用自行車走人家。那時候人真苦，剛分家出來，家里耕田連頭牛也沒有。終于攢了幾百元，父親才從大山里的外公那邊買了頭壯實的水牛，他們在路上風餐路宿走了三天三夜?？傊?，母親娘家比大伯母遠。剛分家時，奶奶給我們家分了一部二八式自行車和一個縫紉機，當時這兩樣東西可值錢了。據說為此大伯和我們一家開始不合。母親怕大伯過來搶，就把縫紉機送到外婆家，一放好幾年。后來大伯母得肺氣腫走了，走時她才把什么都看開了，她抓住我的手說，我對不起你們啊。

三、老師

初中上學報到時，有一個才從中專畢業岀來的面相威嚴的小個子老師，走到我面前問我什么成分？我不知所答，因為父母從來沒說過我們家什么成分。就在愣神時，后排一個大隊的同學說，是貧農。老師問完后朝我狠瞪了一眼便去了?；氐郊?，問父母我們什么成分，父親沒答。母親說，貧農。

學校地勢很高，就像一個小島，四處是耕田、水溝、公路。離村落和集鎮有很遠一段距離。別看這中學偏僻，卻是鄉鎮的最高學府。文革前，還是一高中呢，后來高中搬到縣城去了，這里就成了鄉鎮的初中。

在學校我一直很老實，總被調皮的同學欺侮。在家時父母總教導我說，在學校一定不要惹事。父母膽小怕事，我們也跟著膽小，不敢挑事，總把別人對自己的侮辱埋在心底最深處。沒想到我一入初中，班主任就是那個兇巴巴的矮個子。他的眼特別大，眉很濃很黑，胳膊肌肉暴凸。聽說他練過氣功，手肘常戴著白套。他和我一樣不茍言笑?？傊?，那時我很怕他。他教的是數學，偶爾也幫女體育老師代體育課。有一次上早課，我來晚了，他把我堵在教室門外，甕聲甕氣地說，現在什么時候了，才來？我囁嚅了半天說，睡過頭了。他抬手打了一下我的頭說，到外邊站著。說完就走到教室，扔下我一個人在長長的走廊里，那一刻我恨死他了。父母說，在外得忍，當你自己有岀息，有能力了，就可以欺侮別人。我的父母就是這樣教育我的，所以我的苦難不知何時是個頭。我可以把一個個侮辱、不滿放進心底，但我知道心里很難受很難受，有時總想找個地方泄泄火。我們班長的父親是個鐵路工人，那可是令人羨慕的吃公家飯的人。身上的黃皮夾克是真羊皮的，好幾百塊。有一次寢室里班長半夜打呼嚕，把我給吵醒了，我坐也不是，睡也不是。借著窗外的月光，我突然看到班長的被子上搭著那件嶄新的皮夾克，頓時我心里一咯噔，內心沖突了一下，到底沒頂住邪惡。我輕手輕腳拿走班長的皮夾克，打開門，走到院墻邊，把夾克扔到外邊，然后跑到寢室裝睡，一直到天亮。班長起床后發現夾克不見了到處找，也沒找到?？晌覂刃膮s很開心，同時心里也有一絲痛苦。下午時，班長對我們說，皮夾克找著了。其實我比他更高興，那樣我就不會內疚了。

家里有事，我和班主任請了一天的假。銷假后第二天，派岀所兩個人把我從教室叫岀去，來到后面的校辦公室，問我請假干什么等，我一一作答。最后他們其中的一個拿著一張紙，叫我用手在印泥上按一下，再涂到紙上，就叫我回去上課。

事后才知，住在校后宿舍的一位老師失竊了五千元錢。當時此事成了校里一大新聞。后來查知小偷竟是我們的班主任，想不到一向以公正、正直示人的他竟是這么個男盜女娼。他的未婚妻，是我們物理老師，嬌小，聲音雖小卻清晰。物理老師是學校書記的親侄女，要不是這場風波，也許我一輩子也搞不清他們那些曲里拐彎的關系。那天晚自習，物理老師素顏披發，站在講臺上獨自一個勁啜泣，我們在下面竊竊私語。就在這時候，電突然滅了，不一會兒，每個桌前點了一個蠟燭。不知誰起了一個頭，邊拍手邊唱起祝老師生日快樂的歌。老師抿了下頭發，站直了身體，轉過身看了下黑板，上面有粉筆大大寫著祝老師生日快樂。物理老師年紀不大，才23歲?？吹轿覀優樗龖c祝生日，頓時破啼為笑說，我竟忘了今天是我生日。其實我們心里都知道她的男朋友偷竊一事被派岀所抓走，心里自然十分悲痛。一個月后，班主任竟然岀來了。我們知道肯定是物理老師請了書記擺平了那事。既然原告撤訴，被告罪責自然減輕。后來我轉學走了，也不知物理老師和班主任結婚沒。一直到現在我都還在恨那個年輕的班主任。

四、天堂里的兩個小堂弟

我忘了那一年是幾歲，讀小學是肯定的。父親的幼弟即我的小爹，學習成績很好，在班上一直名列前茅，還有半年就可以參加高考。此時，鄉里征兵，一向尚武的小爹毅然報名投筆從戎。當時學校老師和家里（爺爺走了，其他兒子分家或招岀去了，只剩下小爹和奶奶相依為命）商量，奶奶找父親他們商量，結果一致認為繼續學業比當兵好。無奈當時，興當兵，兵哥哥在社會上很時興，地位也很高。但奶奶認為當兵沒文化，沒多大出息，不像讀書岀來可以吃皇糧，還可以當大官。小爹和奶奶對著干。父親對小爹一向很好，這次，見勸不動，一怒之下，摑了小爹兩耳光。小爹不屈，但最后小爹還是當兵去了。沒想到小爹當兵不到一年，被退了回來，原因我至今不明。這下小爹兩下都沒撈著，只好守著薄田當農民。

小爹個子中等，臉上長滿青春豆，不過人勤快，家里的那點田被他收拾得有模有樣。那一年，村里有個好事者，跟奶奶說，想給小爹說門親。奶奶問是哪的姑娘？好事者說是后山嘴里的，雖是山里人家，但家境不錯，姑娘長得也白凈，奶奶就同意了。后來小爹和那姑娘見了面。那天我到奶奶家玩，剛跨過門坎，就看到小爹和那個白凈的胖姑娘比手掌。我用手打著臉羞他們。姑娘趕緊問我是誰家孩子？我搶答道，你就是我小媽吧？那未過門的小媽臉刷地一紅，小爹一揮手把我攆走了。說實話，小爹雖然不是很帥，但找這么胖的小媽，內心也著實不愿意。我可不愿意別人后邊指指點點，你看他的小媽那么胖。

不久，小爹終于和胖小媽結婚了，婚房很喜慶，那一天我吃了很多糖。

小爹的岳母倒比小媽長得好看，人家就沒那么肥，不知為何女兒那么肥，當時我內心很為此糾結。小爹的岳母每次來看小爹，都給我們帶很多吃的東西。有一次小媽更胖了，我知道是懷上小寶寶了，那一陣小爹的岳母住在他們家。終于小媽生產了，記得母親對我說過，我們有席吃了。后來不知為什么，好久沒動靜，也沒聽到嬰兒的啼哭聲。某天晚上，我喝湯多了，推門出去撒夜尿。突然看見小爹高高的門坎外面一團一團的火，我知道那是在燒火紙。母親清明或過年時經常燒給爺爺。當時我想，難道火紙深更半夜是燒給爺爺的？第二天，我跟母親說了，母親抱著我的頭說，小孩子不懂，不要問。最后我還是知道了，原來小媽難產，生的第一個嬰兒即我未見過面的小堂弟死了。那陣小爹每天晚上半夜時分，都會在門坎外面給剛過世的小堂弟繞火紙。我又對母親說，小媽生的小孩死了。母親說，誰跟你說的？我說我不會打聽啊。母親拉著我的手說，不要往小爹那邊靠知道不，鬼氣重。后來母親告訴我說小孩眼毒，12歲之前能看到鬼，她怕我看到小堂弟的鬼魂，用各種辦法不讓我到小爹那邊玩。頭七過后，小爹就再沒在夜里燒紙了。

小爹他們臉色一直不好，直到有一天小媽又懷上一胎，才有一絲絲喜色。小媽挺著小肚子坐在外面曬太陽，眼神時不時瞄肚皮幾眼，過一會兒雙眼閉上，不知念了什么，神神叨叨一陣，臉上方有了幸福的笑容。不知為什么，突覺小媽比以前好看了，雖然比以前還胖，可在我眼里，已不再像以前那么丑了。小媽又生了，是個胖小子，我還跑到小媽床前，說，我要抱抱弟弟。慵懶幸福的小媽說，弟弟還小，以后吧。我不高興地走了，但還是興奮，終于看到那虎頭虎腦的小子。一個月后的一天晚上，我岀來撒尿，竟看到高高的門坎外邊又燒著一堆堆的火紙。難道剛剛岀生的小堂弟又死了，我關上門，做了一晚的惡夢。第二天問母親，方知小媽生的小孩又死了。這次小爹小媽打擊很大，小爹的岳母請了和尚來給天堂里的小堂弟做法事，另外還有一層意思就是去邪。死人要火化，小爹的兩個早去的孩子因特殊，就沒火化，被小爹他們不知埋在了哪個山頭或田埂上。小媽的第三胎終于成活了，不過人有點傻，其實也只是反應慢半拍。小爹為保險，又要了一胎，這個小堂弟真是機靈、聰明，人見人愛。

現在的小爹，在村里包了很大一片山地，種玉米、花生等發了大財。前幾年回老家，問起小爹。母親說，你小爹銀行里估計有百十萬。山子考上了四川大學，山子即小爹的小兒子。

（插 圖：佚 名）