里

遇一茶社，名曰“幸福里”，端的是好名字。人生初見，便一下子喜歡上了，只覺它喜氣洋洋，云里霧里地好。

又一日，見公交車后，有一則新售樓盤的廣告，他們的小區名，詩意沛然，叫“梧桐里”，居然！給我的感覺，是植有千株萬株的梧桐，有梧桐好招鳳，有梧桐好聽雨，有梧桐就有無數只綠巴掌，生命好蓬勃！

某日，于幽園閑步，四下綠霧蔥蘢，布谷聲聲，光影雜沓里，人也被映得碧鮮，腦海里遂跳出幾個字“布谷里”“綠煙里”“熏風里”……

想了幾想，才突然發現，從何時起，竟中了“里”字的毒？

后來，去一座城，發現那里有許許多多的“里”。比如，平安里，那里總是四平八穩，歲月靜好……

再如，知春里。春江水暖鴨先知，近水樓臺先得月。那里，有許多的柳，許多的迎春，一群群嫩黃的鴨;那里的水更暖，陽光更媚，春風更早，鳥聲更妍……

開陽里，那里的星空更明亮……

還有，延靜里，霞光里，芳園里，寶華里……一個個“里”，都美侖美奐。

我知道，那些“里”，并不是我理解的“里”，它們只是名詞，是街坊，是巷弄。古時“五家為鄰，五鄰為里”，或者“五家為軌，十軌為里”，抑或是“百家為里”……總之，它是一個百姓聚落，是住的地方，“在野曰廬，在邑曰里”，是販夫走卒地，是煙火深深處。

但，這也正是“里”字的妙處，它毫不費力地把你引向一個錯誤，讓你“誤入藕花深處”，美得你不愿意回頭。

其實，就“里”字本身來說，亦是美的，它從田從土，像是從泥土里冒出來的一個字，讓人想起古代的井田，想起布衣百姓，縱是花，也只是燒湯花，很草根。

它還讓人想起一部名著——《金瓶梅》。書里的一個個人物，都很市井，都是從泥土里長出來，從煙火里熏出來，有血有肉地妖冶著、壞著，美麗，卻有毒。

那個木蘭。她也是普通人家的女孩子，住在里坊里。從軍之初，她跑到東市西市、南市北市采辦她的行頭。回來時，爹娘又穿越一個個里坊，出了外城郭去接她，她是里坊里開出的花。

還有不得志的蘇秦、賣狗肉的樊噲、愛吃狗肉的劉邦、賣草鞋的劉備、賣棗的關公，都曾住在那里。

愛打鐵的嵇康、愛做鞋的阮孚、好喝酒的李白、蝦蟆陵下的琵琶女，也在。

白居易曾寫過他眼里的里坊，“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，那是大唐的里坊。

現在，那些里坊也都不見。我知道，它們就在我腳下，歸于塵，歸于土，還原了“里”字的本意。 想起林徽因的那句話：每一條路都是荒徑，每一個人都是過客，每一片記憶都是曾經。

也許只是曾經。曾經，我喜歡過一個叫“里”的字，那么，且去喜歡，且去銘記。

倘我有一花園，可命名“百花里”;有一茶舍，叫作“云水里”;有一書屋，“春風里”;有一廚房，“知味里”;有一臥室，“酣暢里”……

此一段文字，“涂鴨里”。

有一段人生，“旅途里”。