讀米沃什

切斯瓦夫·米沃什出生于一個貴族家庭。其出生地語言混雜，但米沃什的家庭從16世紀起就講波蘭語，因此，盡管此后一生漂泊不定，并精通好幾種語言，但米沃什仍然把波蘭視為自己的祖國，并堅持用波蘭語寫作。他曾說：“我是一個波蘭詩人，不是立陶宛詩人?！?/p>

一生漂泊

米沃什的家鄉是一塊隱藏在樹木蔥翠的山谷中的土地，有森林、湖泊和河流，環境富有詩意，本是個好住處，可他的父親是一個土木工程師，曾在俄國工作。在幼年，米沃什就跟隨父親住在俄國，直到第一次世界大戰結束后他們才返回故鄉。米沃什曾在維爾紐斯泰凡巴托需大學學習法律。大學畢業后，1934至1935年，他靠獎學金去巴黎留學兩年，回國后，在波蘭電臺文學部工作。

上個世紀30年代，他根據波蘭歷史上幾經列強侵略、并吞、瓜分的情況，預見到波蘭將遭受新的侵略，他組織和領導了一支地下斗爭力量，即“遭受災難的人們”小組，向波蘭統治者和新出現的法西斯主義勢力進行斗爭。在二戰期間，波蘭被法西斯德國侵占，他所預見的新的災難已經來臨。他目睹華沙城在德寇的破壞下變成了廢墟，20萬人在機關槍子彈的掃射下喪失了生命。面對著殘酷的現實，詩人關切著遍地創傷的國土和骨肉同胞的命運，他從反納粹戰爭開始就積極參加了波蘭的抵抗運動，在淪陷的華沙與法西斯德國進行了艱苦的斗爭。

1944年7月22日，波蘭人民在蘇聯人民的援助下，取得了反法西斯戰爭的勝利，成立了波蘭人民共和國。波蘭政府任命米沃什為駐華盛頓文化參贊，后來又調任駐法國主管文化的一等秘書。但是，波蘭當局的一系列政策使他非常失望，特別在文藝政策上使他無法忍受，他認為，政府當局要求藝術家在他們的作品中為“革命”服務，這就侵犯了作家特有的職責。于是在1951年初，米沃什要求在法國政治避難。

米沃什在法國流亡了10年后，1960年又移居美國，1970年加入美國籍。他移居美國之后，就在加利福尼亞州大學伯克利分校斯拉夫語言文學系任教，在該校講授波蘭文學等達20年之久。1989年后，詩人才結束了近30年的流亡生活，回到波蘭以后，就一直住在克拉科夫，于2004年8月14日在波蘭克拉科夫家中去世。

米沃什在其一生的流浪中，過的是“一種與城市大眾隔離的生活”。他自稱是“一個孤獨的人，過著隱居的生活”。他還說：“流亡是一切不幸中最不幸的事。我簡直墜入了深淵?！?/p>

真實預言

米沃什是以詩人著稱于世的。他主張詩歌不能脫離現實，而現實生活只給詩人提供創作的素材，詩人應賦予它“真正的”現實性。所以他的詩歌創作，不僅藝術地反映現實的真實，而且常常表現出對現實發展的預言。

1931年，與朋友們一起創立文學團體“火炬社”，發行刊物《火炬》，號稱現代波蘭文壇的“災難主義詩派”，政治上傾向馬克思主義。米沃什在30年代初開始詩歌創作，1933年發表第一部詩集，題名為《冰凍時代之詩》。在這部詩集中，詩人反映了波蘭人民的苦難，并預言波蘭將遭受大屠殺和中歐文化的大破壞。從后來波蘭被法西斯德國蹂躪的情況來看，他的“卡珊德拉”（兇事預言者）式的預言”，是不乏根據的。他的預言，實際上為他的人民敲起了警鐘。

從詩人早期作品的主題已經可以看出他后來寫作風格的端倪：通常是從結合了詩人現實經歷的歷史視角出發，而以田園詩兼啟示錄式的手法表現出簡潔意象。米沃什早期的詩歌，因為寫于“冰凍時代”，而且預感到災禍的來臨，所以他在詩中，常常流露出納悶、彷徨的情緒。如《偶然相逢》中詩人寫道：

黎明我們駕車奔駛在冰封的大地上，有如紅色的鳥兒在黑暗中展翅飛翔。猛然間一只野兔在路上跑過。我們之中有人用手指點。那是很久以前。而今——那野兔和揮手的人都已不在人間。啊，我親愛的人！他們在哪兒？他們去向何方？那揮舞的手，那風馳電掣的奔駛，還有那沙沙滾動的鵝卵石？我問你們，并非出自悲傷。而是感到納悶、驚惶。

“紅色的鳥兒”一句是指米沃什當時組織、領導的一支地下斗爭力量：即“遭受災難的人們”小組。在第二次世界大戰時期，米沃什在槍林彈雨中對詩歌創作有了新的啟示。有一次，他在一戶人家的門道上爬行時，眼見那地上的鵝卵石被機槍的子彈打得蹦了起來，就像豪豬身上的刺那樣直豎，他在驚駭中突然感到：“鵝卵石的景象無疑是真實的，根據同樣樸實的真實經驗寫出來的詩，無疑會勝過人們幻想中的審判之日，會比它生存得更為長久”，“真實事件的悲劇使臆想出來的悲劇為之黯然失色。”所以，他在這時期的詩，都是從親身體驗的基礎上寫出來的，更富有現實感。貝爾卡評價米沃什道：“用他的心靈和筆，他給我們指路，解析現實，并敦促我們行善?！泵绹淌诹_伯特·哈斯曾這樣評價米沃什：“他是20世紀最重要與最恐怖事件的目擊者。同時，對于這些事件，他是創新兼反叛的思想者與觸角。”同時，他在詩中所表露的情緒，已不像早期那樣彷徨、納悶。而是強烈表現了對未來的期待和向往。如1942年在華沙清明節那天寫的《鮮花廣場》一詩中，作者通過歷史的回憶，表達了內心的憤怒和新的期望：

直到有那么一天，一切都會變成傳奇，在一個新的“鮮花廣場”上憤怒將燃起詩人的烈火。

在1944年寫的《離去》一詩中，詩人控訴了法西斯的野蠻，把城市燒成了火海，但這只能促使人們“成為狂暴的新一代”，而那火海將變成“火焰的劍”，“為我們開辟了世界”。

從二戰后一直到詩人的晚年，是米沃什詩歌創作最豐富、最成熟的時期。米沃什這時期的主要詩集有《白晝之光》（1953）、《波別爾王和其他的詩》（1962）、《中了魔的古喬》（1964）、《戰后波蘭詩選》（1965）、《無名的城市》（1969）、《詩選》（1973）、《日出和日落之處》（1974）、《冬日鐘聲》（1978）、《詩選》（新詩選，1981）等。

他在這時期的詩歌，主要是揭露現實生活中的虛偽、欺騙及浮夸等現象，認為人在這種虛偽的環境中生活，等于失去了自由，成了“歷史和生物本能的無形力量的俘虜”。如《消息》：

關于地球文明，我們將說些什么？/它是用淺藍色玻璃鑄成的鮮艷球體，/有一條保持卷曲和舒展的閃亮而清澈的細線。/或者說它是一排旭日圖案的宮殿/巨大的門在蒼穹急遽升起/它的后面走著一個沒有面孔的怪物。/于是每天都在抽簽，無論誰抽中/將作為祭品走過那里：老人，孩子，年輕的少男和少女。/或者我們可以用另外一種方式說：我們生活在金羊毛里，/在一片虹的網里，在一片云繭中/懸掛在一棵銀河樹的枝干上。而我們的網用符號織成，/作用于耳目的神秘符號，愛情的指環。/一種在內心回響的聲音，塑造我們的時代，/我們的輕快，顫動而婉轉的語言。/我們根據什么才能編織成界限/在內與外，在光明與黑暗之間，/如果不是根據我們自己，我們溫暖的呼吸，/以及唇膏、薄紗和棉布，/根據寂靜得使世界死亡的心跳？/或許我們對地球文明無話可說。/因為沒人真正知道它是什么。

特別引人注目的，在《冬日鐘聲》等詩集中，米沃什還提出了波蘭的獨立問題。布羅德斯基把這一點看得極其重要，他認為使米沃什“成為可能是我們這個時代最偉大的詩人”的因素之一，就是“戰爭結束35年之后，詩人仍然提到波蘭的獨立問題”。也因此，波蘭總理馬萊克·貝爾卡稱米沃什為“偉大的波蘭人”。

米沃什這時期的詩，大多是在流亡中寫成的，盡管祖國的現狀使他憂慮，個人生活中有傷痛，但他對生活并沒有失去信心，他還是贊美生活。如《冬日鐘聲》中的一首詩中寫道：

多美好的一天呵！花園里干活兒，晨霧己消散。蜂鳥飛上忍冬的花瓣。世界上沒有任何東西我想占為己有，也沒有任何人值得我深深地怨，那身受的種種不幸我早已忘卻，依然故我的思想也縱使我難堪，不再考慮身上的創痛，我挺起身來，前面是藍色的大海，點點白帆。

在這里，詩人表明，他雖遭遇著種種創痛和不幸，但并非出自個人的恩怨，他還是要挺起身來，面向現實，頌揚美好的生活。

總之，米沃什的詩不論在內容還是在藝術形式上都富于獨創性，他吸收了古典的和現代派各流派的長處，形成其獨特的具有悲劇力度的質樸而自然的風格，具有強烈的藝術感染力和吸引力。他的創作道路頗為曲折，早期作品表現了對世界的象征主義幻想，把歷史看成是一場大災禍，說人類已處于“宇宙的滅亡”“世界末日的時代”，流露出悲觀絕望的情緒。戰爭時期的詩歌表現了對民族和人類命運的擔憂，后期作品則深入到政治、哲學、歷史、文化等各個領域，揭露現實生活中的虛偽、空談、浮華、欺騙和哄鬧的現象，認為生活在這個環境中的個人失去了自由，成了“歷史和生物本能的看不見的力量的俘虜”。米沃什很少歌頌生活的美，而是冷靜地探討生活和歷史的意義和人生的真諦。他的作品具有豐富的哲理，風格自然、流暢，不講究韻律的嚴謹，善于運用典故、神話、傳說作為事物的比喻，寓諷刺于幽默之中。對此，東歐文學權威約瑟夫·布羅斯基曾高度評價米沃什，說他是“我們這個時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的”。

不菲的文學成就

米沃什的寫作才能是多方面的，除了詩歌以外，他還寫過不少散文、小說、文藝論著。比較著名的有雜文集《被禁錮的思想》（1953），散文集《烏羅的土地》（1953），自傳《自然王國：對我的探索》（1968），小說《奪權者》（1955）和《伊薩山谷》（1981），論著《波蘭文學史》（1969）等。其中雜文集《被禁錮的思想》和小說《奪權者》寫得比較成功。前者寫人們在極權政府統治下的生活狀況，后者描寫了備受戰爭創傷的一群波蘭年輕的激進分子。前者被人稱為“一部意義深遠的歷史文獻，具有透徹的分析力”，后者獲得了歐洲文學獎。

此外，米沃什還是一位翻譯家，他精通波、俄、英、拉丁、希臘文和希伯來文。他把莎士比亞、彌爾頓、波特萊爾、T·S艾略特等作家的作品翻譯成波蘭文。他還把《圣經》中的《詩篇》譯成波蘭文。1973年波蘭筆會為了表彰他在翻譯上的成就，曾授予翻譯文學獎。

1980年10月，瑞典諾貝爾獎金委員會授予他1980年度的文學獎金，理由是“米沃什是一位難懂的作家，用最恰切的字眼來形容——其文學作品龐雜而淵博，激烈而又幽深，而且在不同的氣氛與層次中善于變幻：由悲哀到憤怒，從抽象到具體。他是一位重要的作家，他之所以能引人入勝，當然不僅僅是因為作品的駁雜”，“他以不妥協的、銳利的筆調，把人們在一個充滿嚴重沖突的世界中的處境，淋漓盡致地表達了出來”，“他的著作多種、引人入勝，富有戲劇性。”米沃什在獲得諾貝爾獎的半年后，返回故土波蘭兩周，受到了波蘭人民的熱烈歡迎。他興奮地說：“我從未想象到會受到這么盛大的接待和歡迎。”但他在接受美國《舊金山記事報》記者采訪時卻說：“獲獎給我帶來了讀者和困擾。我擔心自己的作品會遭到曲解，如果是這樣的話，我寧愿不要讀者。”