
剛上高中的那一年,對我整個人生來說,是一段刻骨銘心的經歷。就是在這時,我算是第一次融入了離家幾十里之遙的小縣城,開始體驗與城市息息相通的生活。
在此之前,我沒有去過比縣城更遠的地方,沒有見過比縣城更大的城市。在我心里,縣城就自然而然地成為我心目中最宏偉、最壯觀、最美麗的城市。盡管之前我到過這座縣城,可是,在我腦海里對它依然感到很陌生。我是同父母一起過來的,不知道這座城市有多大,不知道這座城市經歷了怎樣的發展,沒有觸摸過它的脈搏,沒有感受過它的呼吸,也不去想這座城市與我有何干系。高中時期,我在縣城里待了三年,幾乎跑遍了這座城市的每一個角落,也加深了我對這座城市以外的其它城市的向往。
我喜歡漫步于城市的街頭,尋訪一座座老建筑,傾聽一段段淹沒于歷史塵埃的往事。邁入這座縣城,我所做的第一件事情就是接近那片飽經滄桑的老城。聽說,這座老城的歷史可以追溯到清朝,由當地富商大賈籌劃并出資興建。漫步于保存了一百多年的街道,看著那被多少前輩踩踏磨平的路。這一切,讓我陷入不能自拔的沉思中,我想起一句話,愿化作泥土,留在先行者的溫暖的腳印里。這條路上留下了多少腳印,又走過了多少先驅者呢?穿梭于狹窄悠長的巷子,不禁感嘆,一百多年前這座建筑是怎樣的呢?人們又是怎樣的生活?
城市里的生活固然讓人心動,不然,為何會有那么多人奮斗一生,就是為了在城市中安頓下來或者寄希望于子孫后代。多年前,我也是懷著這種向城市進軍的理想。我只身一人搭乘著呼嘯的列車,來到有文化古都之譽的城市,上學、工作、安家落戶、娶妻生子……從此,我的視野里出現一座比縣城更大的城市,我的人生與這座城市,與這里的一切產生了相依相存的關系。
我喜歡逛蕩在城市的街角,這些地方最讓我感到舒適與溫馨的就是,走著走著,眼前突然出現賣特色小吃的,或者深巷中傳來叫賣聲……一如《倫敦的叫賣聲》書中所描寫的倫敦:初來乍到的外國人或者外地鄉紳,最感到吃驚的莫過于叫賣聲了。聽著這倍感親切的叫賣聲,我們頭腦中會出現一幅關于城市生活熙熙攘攘的場景。這種叫賣聲,讓我們體驗出一種獨特的文化氣質和濃郁的生活氣息。如這本書一樣,描寫的是叫賣聲嗎?不是,而是為眾多讀者展現出一個與眾不同、別具魅力的倫敦。
一個下午,我又和往常一樣,穿梭于這座城市。這是一個小型的住宅區,卻十分擁擠,房子兩邊的墻把這條路圍得嚴嚴實實。開始還是一片雜亂無章,突然,眼前變得空曠起來,往前看,是高大雄偉的明城墻,是封建統治者為自己構筑的堡壘。渺小與偉大之間原來只有一絲的距離。非常微小的距離,造就了兩種截然不同的人生,一種是備受壓迫的貧民,一種是擁有絕對權力與財富的統治者。
從人類最初穴居,過著刀耕火種的生活,到現在發展到城市中高樓林立經過若干年的歷史。在這漫長的歷史中,科技在變化、觀念在變化、城市在變化……許多東西,消失了;許多東西,保留了下來。
中國現在正處于城市化發展速度最快的一段時期,在城市化水平快速提高的同時,各種矛盾也不斷激發出來。對于城市來說,交通擁堵、居高不下的房價、污染嚴重的環境……城市的每一個細節出現問題,都會在現實中很快顯示出來。
關于城市、城市生活、城市規劃,我們會想起中國一大批建筑學家、文化學者為保留許多古城所進行的聲嘶力竭的吶喊,無奈,很多建筑還是毀掉了。我們再去回憶那些消失的建筑,不禁扼腕嘆息。
人們總會提到很多年前發生在巴黎的一次改造。真正令巴黎改變的,是一位叫做奧斯曼的男爵于1851年開始的大師之作。奧斯曼巴黎改造計劃的核心,是干道網的規劃與建設,當時數量龐大的馬車已經徹底癱瘓了巴黎的交通。奧斯曼在密集的舊市區中,征收土地,拆除建筑物,開辟出一條條寬敞的大道,這些大道成為巴黎的主要交通干道。奧斯曼在這些大道的兩側種植高大的喬木而成為林蔭大道,開世界風氣之先,如今林蔭大道已成為全世界都市計劃的共同語言。奧斯曼的都市計劃嚴格地規范了道路兩側建筑物的高度,并且強調街景水平線的連續性,這些經過仔細規范,同時期新建的樓房統一了巴黎的街景,造就了一個典雅又氣派的城市景觀。奧斯曼在他的城市規劃中,開辟了好幾個大型公園,成為巴黎的“城市之肺”。奧斯曼特別強調,公園對城市居民的健康非常重要,在密集的人造環境中,保留出一片綠地,市民可以享受到充分的陽光、新鮮的空氣與開闊的空間,也成為全世界城市規劃者的共同目標。
我們在建設新城市的同時,是否能夠從法國得到點教訓呢?拆遷,建造,再拆遷,再建造……對于我們的長遠發展有什么意義呢?
夜,安靜。我獨自一人,漫步于城市的角落,看馬路上來回穿梭的汽車,閃爍多彩的霓虹燈。和最初懷著理想進入這座城市一樣,我心中有所希冀。這個世界會好些嗎?這個城市會好些嗎?會的,我相信,我相信有很多問題人類可以并肩作戰,一起克服。