醫生的關心比藥物更有效

呂傳彬

像平時一樣，我的桌上堆滿了等待完成的病歷，需要簽名的文件，以及病人的電話留言。其中有一個是病人歐先生女兒的留言，告知我歐先生因為手臂痛、腳腫，準備來我院看急診。

歐先生原有嚴重的肺氣腫，四年前又被查出晚期肺癌，接受放療及化療。兩年后，他的左肺周邊再次出現一個小的腫瘤。當得知這個新的小腫瘤時，他的第一反應是要放棄治療。因為這個小腫瘤未見周圍轉移跡象，我鼓勵他接受簡單的切除術治療。

術后，歐先生表示，萬一他的癌癥復發，絕對不再接受任何治療。這個我同意。但我告訴他，任何時候發生任何新的癥狀，他都要打電話或是來門診，我會設法處理他的病痛。之后兩年，雖然時有微恙，萬幸都與癌癥無關。

然而，我了解癌癥病人心路歷程最難過的一關——活在不確定的時空里。兩年來，一有各種小病痛，他就來看我。去年他就曾因手臂及腿痛，嚴重疼痛到心情沮喪，自以為時日無多，常常跑我門診。最后枕斷是椎間盤突出，對癥治療后疼痛全消了。

歐先生跟我們的護士、抽血技術員都很有話講，我看他的門診，也多半是在跟他聊天，尤其是聽他回憶年輕時的得意之事，或是贊許他很想跟我分享的笑話。有時候，我心想歐先生實在是不需要常來醫院了，因為他真的沒有癌癥復發的跡象，可是又不忍看到他失望的表情。一個月前，我看他各方面情況都蠻穩定，就狠下心來告訴他過兩個月再來復診。

我猜想歐先生這次的手臂痛是椎間盤舊疾復發，便準備等手頭事情忙完了，再到急診室看他。不久，急診室打電話來，接診醫生將歐先生剛做的檢查結果詳細向我敘述，認為沒什么大問題。我也同意歐先生不需要留院觀察，就請她轉告歐先生，建議回家休養。不久，這位醫生又打電話來，歐先生的女兒堅持認為她父親真的是比平常病重，一定要見我一面。我只好放下手邊的事趕往急診室。

歐先生看起來和平常沒什么兩樣。我把所有檢查結果看過后，坐下來和他們聊了一會兒，確保他沒有大問題，可以回家。我知道他們就是在等醫生的一個擁抱以及安心保證。

我的同學很難想像，我看一個新病人可以花上一個小時的時間，復診病人半小時，問到底我都在做些什么事？有那么多話好講的嗎？其實，每次坐門診時病人都不少，但我總是提醒自己，即使再忙，也要仔細聆聽病人，不要因著要趕著接診下一位病人而“急就章”。?我并不覺得跟病人閑聊是不夠專業的表現;因為對某些病人而言，這是他們疏解壓力的方式之一。無藥的處方，像是擁抱、拍拍肩膀或只是傾聽，有時候比藥物更能安慰受苦的病人。

目送著歐先生和女兒安心地離開急診室，我漫步走回辦公室，雖然一大疊病歷等待整理，但我心里暖暖的，充實無比。