讀白居易的《長(zhǎng)恨歌》,從歷史的真實(shí)角度上審視,李、楊之間的愛(ài)有其本質(zhì)屬性,是一種君王與后妃之愛(ài)。這樣的愛(ài)情生活首先就表現(xiàn)出封建性與腐朽性:李、楊?lèi)?ài)情的出發(fā)點(diǎn)是唐明皇的“重色”,由“漢皇重色思傾國(guó)”的欣賞美色而發(fā)展到對(duì)楊妃的寵愛(ài);“楊家有女初成長(zhǎng),養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,作者在這里將唐明皇把兒子李瑁的妃子度為女道士這一事實(shí)進(jìn)行了掩蓋,媳婦與公公之間的這場(chǎng)超越倫理的感情便不再稱(chēng)之為愛(ài)情;“春從春游夜專(zhuān)夜”“玉樓宴罷醉和春”,李、楊的愛(ài)情基礎(chǔ)并非有共同理想,而是共同享樂(lè)生活,他們的享樂(lè)背負(fù)著沉重的政治負(fù)擔(dān);“姊妹弟兄皆列土”,楊家的“一人得道,雞犬升天”造成了政治的腐敗“外戚專(zhuān)權(quán)”,也是封建與腐朽的表現(xiàn),必然導(dǎo)致的直接惡果就是社會(huì)危機(jī)的產(chǎn)生與矛盾的爆發(fā)。“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死”,逃亡中的玄宗無(wú)可奈何讓人將楊貴妃縊死軍前,對(duì)此,玄宗只是掩面!若玄宗當(dāng)真愛(ài)著楊貴妃,面對(duì)這般情景怎能不相救?江山與美人,唐玄宗不管內(nèi)心有沒(méi)有過(guò)猶豫,有沒(méi)有過(guò)躊躇,他最終的選擇還是江山!楊貴妃只落得個(gè)“花鈿委地?zé)o人收”的結(jié)局。后半部分,作者用充滿(mǎn)同情憐惜的筆觸書(shū)寫(xiě)了唐明皇對(duì)楊貴妃的入骨思情,看似全詩(shī)的主題曲由批判轉(zhuǎn)為對(duì)他們堅(jiān)貞專(zhuān)一愛(ài)情的贊揚(yáng)歌頌,但是,結(jié)尾兩句,“天長(zhǎng)地久有窮時(shí),此恨綿綿無(wú)絕期”,此句暗示了正是唐明皇自己的重色輕國(guó)造成這個(gè)無(wú)可挽回的終生恨事。
若將其認(rèn)為愛(ài)情說(shuō),都有意無(wú)意地故意忽視《長(zhǎng)恨歌》前半部分具有明顯批評(píng)傾向的內(nèi)容,或認(rèn)為程度較輕,或肆意曲解,或以為不過(guò)是整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)的“背景”:盡管詩(shī)的前一部分也曾將事件發(fā)生和發(fā)展過(guò)程作了簡(jiǎn)單的歷史描述,但這僅僅是為故事的展開(kāi)交代出時(shí)代環(huán)境背景而已。首先從分量上來(lái)看,沒(méi)有哪一部成功文學(xué)作品的背景會(huì)占到整部作品的三分之一以上。其次從內(nèi)容上看,前半部分作者的態(tài)度、基調(diào),具有與愛(ài)情說(shuō)相逆的特征。背景并不支持主題內(nèi)容,也是不可思議的,因?yàn)橐徊孔髌返谋尘皯?yīng)該與主體協(xié)調(diào)并有利于突出主題內(nèi)容,而不是相反。
愛(ài)情說(shuō)似乎沒(méi)有合理的解釋。中國(guó)古代文學(xué)史上對(duì)文學(xué)政治功能闡釋最迫切并身體力行的白居易,怎么可能在其以“兼濟(jì)天下”為己任的前期、尚在35歲時(shí),恰恰選擇最有爭(zhēng)議、包含政治因素最多的“愛(ài)情”材料表達(dá)一個(gè)純情的主題,而又似乎故意不把其中的政治因素剔除干凈?詩(shī)中多處描寫(xiě),都曾被指責(zé)為“此固無(wú)禮之甚”,即白居易如果歌頌帝王或愛(ài)情,這樣描寫(xiě)就太過(guò)分、太不適宜了。難道是白居易失誤嗎?設(shè)想白居易把《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)成一個(gè)純情故事,表達(dá)愛(ài)情主題,基本上無(wú)異于認(rèn)為當(dāng)時(shí)正年輕并“以天下為己任”的白居易,對(duì)帝王的荒情誤國(guó)持默然甚至是贊同的態(tài)度!這并不具有邏輯上的可能性。
與愛(ài)情主題說(shuō)相對(duì)的則是諷喻說(shuō)。傳統(tǒng)的諷喻說(shuō)通常一味否定李楊之間的愛(ài)情,包含歷史上現(xiàn)實(shí)生活中的帝、妃感情。如陳志新認(rèn)為:楊貴妃與皇帝之間的行為和感情,只是低級(jí)人性因素的一種映射。白楓則認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》中唐明皇與楊貴妃之間的愛(ài)情有別于劉蘭芝與焦仲卿、梁山伯與祝英臺(tái)以及賈寶玉與林黛玉之間的愛(ài)情。在梁祝和寶黛的愛(ài)情中,男女雙方至少在主觀上是平等的,他們的愛(ài)情是以相互尊重和愛(ài)慕為基礎(chǔ)的,而唐明皇與楊貴妃間的愛(ài)情基礎(chǔ)則是唐明皇貪色,而楊貴妃趨利,相關(guān)專(zhuān)家和學(xué)者認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》中所描寫(xiě)的唐明皇與楊貴妃間愛(ài)情的本質(zhì)就是唐明皇的荒淫和楊貴妃的趨利。
諷喻說(shuō)時(shí)常引用恩格斯在《家族、私有財(cái)產(chǎn)及國(guó)家的起源》一書(shū)中的觀點(diǎn):現(xiàn)代所談及的戀愛(ài)關(guān)系,在古代,只在官方圈子以外才有。所以,在諷喻說(shuō)看來(lái),所謂“生死不渝的愛(ài)情”,是后人強(qiáng)加的論點(diǎn)。至于唐明皇寵溺楊貴妃,諷喻說(shuō)認(rèn)為則:正是由于唐玄宗的寵愛(ài),才看到他受到的迷惑有多大。對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》,諷喻說(shuō)認(rèn)為這些纏綿悱惻的愛(ài)情故事是后人臆想出來(lái)的,是幻覺(jué),而并非白居易的寫(xiě)作意圖。這跟愛(ài)情說(shuō)形成了鮮明的對(duì)比:愛(ài)情說(shuō)可能過(guò)度美化了唐明皇和楊貴妃之間的愛(ài)情。
愛(ài)是什么,我不知道,但我認(rèn)為,真正的愛(ài)情必定是也只能是純潔無(wú)瑕的,容不得有一絲的褻瀆與玷污!
我很羨慕那種差距很大的人之間能夠有愛(ài)情,我也一直堅(jiān)信這一定就是愛(ài)情。
可是,在這個(gè)物欲橫流的社會(huì),沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情就是一盤(pán)散沙,風(fēng)都不用吹,走幾步就散了。我們別只譴責(zé)唐明皇與楊貴妃之間的愛(ài)情有太多的欲望與封建腐朽,想想看,現(xiàn)在又有多少愛(ài)情是純凈的?又有多少人僅僅只是愛(ài)你這個(gè)人?
不管怎樣,我認(rèn)為現(xiàn)在的自己離愛(ài)情還很遠(yuǎn),但我相信,在學(xué)生時(shí)代,絕大多數(shù)的戀情應(yīng)是不帶任何功利性目的的,這也許是唯一一段可以擁有最純潔愛(ài)情的時(shí)光了。同時(shí)我們也該知道該走的路總是會(huì)走的,只需在耐心等待的過(guò)程中籌集更多的籌碼。當(dāng)你強(qiáng)大了,你才會(huì)遇到比你強(qiáng)大的;當(dāng)你變好,你才配得起更好的。一句話(huà):愛(ài)若虛假,終將褪色。
〔責(zé)任編輯:林勁〕