初秋，我曾朝圣西藏

2013年8月中旬，我去朝圣西藏。從格爾木出發，外面漆黑一片，伸手不見五指，甚至無法分辨路的兩邊是草原還是深溝，也不知道這條道哪里是盡頭。在烏黑肅穆的環境里，我又睡著了，因為有父母在身旁，我只要貪婪地享受就好。這樣走著，就想到修路者的辛勞，他們整天在前不著村后不著店的地方勞作，一定會惶恐的吧，在烏黑的夜里，會感到與世隔絕嗎？

車上循環播放藏族風情的歌曲，令人對旅途充滿期盼，我們的終點在神秘的西藏。前方天亮了，純情的淺藍色，身后是橘色的霞光，鋪天蓋地，分不清是紅云還是燃燒的火焰。隔著玻璃窗能嗅到空氣中的清新，身邊的荒山、紅色的丹霞，蒙著薄霧，有朦朧的美感。

京藏高速經過城市、草原、戈壁、湖泊，經過農耕與游牧，經過繁華與荒涼，被稱為“中國最美公路”。一路上都是前往拉薩的車，一條路，看得到全國的車牌號。

穿越昆侖山口，來到了神秘的可可西里，心里一陣狂喜。

我們穿過通天河，路過雪水河橋，依舊看不到兩邊的風景。6點半，天色微光，身邊就是雪山。第一次近距離感受雪山的容顏，白雪柔軟地像毯子一樣蓋在山上，一直搭到半山腰，像是還在夢里沒有醒來的少女。

行駛在一望無際的草原上，看著架在半空的青藏鐵路和遠處成群的藏羚羊、綿羊，想起了那首令人無限感動、滿懷憧憬的歌曲——《天路》。草原上有野生動物緊急救治中心，許多人在這里工作，將自己的青春甚至生命獻給蒼涼，獻給大自然。公路逶迤，高大的雪山圍著草灘，陽光從雪山后面偷偷探出來，藏不住醉人的絢爛。

到達海拔4600米的雁石坪，西側就是長江之源各拉丹東。中午12點，我們經歷了進藏的第一次檢查，掃描每個人的身份證、行李。下午3點半，又是交警檢查，限速登記。西藏的限速方式很有特色，廣袤的草原上沒有監控設備，限速方式也就因地制宜地誕生了，每輛車在到達第一個鎮子時領取限速單，上面記著車號和目的地之間要經過的重要村鎮，村鎮之間距離不等，有的一小時路程，有的相差三四個小時，交警要根據路況，按照車型估算車速，在限速單上規定一個比較具體的時間，司機要在規定的時間內到達下一個地點，可以超時到達，但不容許提前，否則會受到超速的處罰。到了目的地，交警簽字、蓋章，再次領取限速單，被告知到達下一地點的時間。這種限速方式充滿智慧。我們錯過了一次蓋章，被罰時一個小時。處罰看似輕松，實際嚴厲，因為從一個地方到另一個地方往往需要很長時間，也許連歇腳的場所也沒有。

從翻越唐古拉山起，我不斷嘔吐，食物根本無法在胃中停留，然而饑餓又讓我不得不執著地進食。凌晨2點多，到達拉薩的住地，在腳踏實地的一瞬間，我仿佛行在云端，不能確定是不是有人為我編織了一個美妙的華胥夢。周圍的冷風讓我一下明白，我仍在塵世。我被自己的毅力所感動，停止干嘔的第一時間吃了一桶方便面，終于安心地睡了。這就是西藏。不管怎樣，它總會先給人一個利落的下馬威，之后才會展示自己的神秘和靜美。

終于來到了日光城——拉薩，這個離天最近的地方。清透的天空，一定是天上的神仙打翻了水彩盒，才能將天幕染成這樣夸張的藍色。

早就向往羅布林卡，羅布林卡的漢語音韻都富有鏗鏘的樂感，在藏語中是“寶貝公園”的意思，自七世達賴以后，這里就成了歷代達賴喇嘛的夏宮。過去只有達賴在這里辦公，如今變成了開放的熱鬧公園。在西藏，人們相信活佛法力無邊，能被活佛摸頂是莫大的幸運。信徒虔誠地參拜所有與活佛有關的物什，然后捐錢，把自己身上帶的錢全部捐出去。羅布林卡的每間房子，每個嘛呢堆，都堆滿零錢。他們如果想捐1角錢，就可以放下手中的5角，再從錢堆里取回4角。沒有一個人會在這里多拿一分錢，更沒有人去偷竊。在這里，精神的約束勝過法律的制裁。

羅布林卡的宮殿氣勢恢宏，亭臺樓閣，小橋流水，奇花異草、珍稀古木遍布其中，陽光親密，綠意盎然，被譽為“拉薩的頤和園”。只看園子的照片，無法想象它是世界屋脊上的景觀。

在羅布林卡遇到一位消防員，他從我的興奮勁里看到了我對羅布林卡的贊嘆，但他自己卻因為常年在此巡邏，失去了對美景的感知，幾乎要厭倦了。

正逢雪頓節，羅布林卡成了狂歡的舞池，藏族同胞每家每戶都用床單在樹木之間圍出一塊地盤，搭起帳篷，或在地上鋪上餐布，擺上帶來的食物，歡慶節日，一家挨著一家。賣小玩具的、賣紀念品的一家連著一家。不論僧人、信徒或游人，在這里沒有任何界限，只有歡樂和祥和。

八廓街，也叫八角街，是以大昭寺為中心的一條圈狀街道，所有入口都要安檢。臨街的房子幾乎全是商店，有佛教用品，也有民族飾品，有西藏特產，又有印度、尼泊爾的商品，來到這里不買點什么一定會覺得遺憾。這里也是拉薩最著名的轉經道，有來自不同地區、國家的信徒，還有絡繹不絕的游客。天很低，房屋也很低，走在古老的街道上，親切、自然、和睦。

大昭寺是我到西藏四天后才得以進入的，直到現在，大昭寺給我最深刻的印象依然是亮眼的金和鮮艷的紅。大昭寺金碧輝煌，滿眼金色。大昭寺與內地和其他地方的寺廟不同，殿內看到最多的是鐵鏈、鐵門、鐵窗等各種防護欄，游客不能隨意參觀，要排好隊按規定的線路行走，不允許拍照，正殿四處是消防戰士。殿里所有的神佛及著名人物的塑像都是金制的，造像精致，美輪美奐。每個塑像都有單獨的隔間，外面加固了層層鐵絲網，防范偷盜。出了神殿，天臺上就可以自由拍照了，二層平臺能夠清晰地看到整個八角街。這是各個教派共尊的寺院，在藏區擁有至高無上的地位，超過了布達拉宮。

世上原本有三尊佛祖等身像，8歲、12歲和25歲等身像。所謂等身像，意味著與佛祖等身，是釋迦牟尼在世時弟子為其所塑，以12歲最為珍貴，據說是由佛祖親自開光。25歲等身像，被稱為世界最完美的佛像，與佛真身等同無別。據《大唐西域記》記載，這三尊佛像被當作至寶兜兜轉轉幾千年，最后8歲等身像來到尼泊爾，12歲等身像獻給東土大唐，25歲等身像留在印度。其中，藏傳佛教弟子最信仰、最崇拜的是12歲等身像，視作神物。

松贊干布時期，尼泊爾的尺尊公主嫁到西藏，帶著佛祖的8歲等身像。接著文成公主也嫁了過來，帶著珍貴的佛祖12歲等身像。然后8歲等身像被供奉在大昭寺，12歲等身像被供在小昭寺。后來，金城公主入藏后將兩尊佛像調換安放，從此，兩尊佛像易寺而居。據導游介紹，8歲等身像，在“文化大革命”時期被攔腰斬斷，12歲等身像被藏族百姓拼命保護了下來，一位商人花了160萬為其從頭到腳鍍了一層金粉。

大昭寺的身后有一座大清真寺，戴白帽和包頭巾的穆斯林同胞聚集在周圍，一起生活、經商。在我的意識里，總以為西藏只有藏傳佛教，后來才知道，西藏共有1700多處藏傳佛教場所，住寺僧尼約4.6萬人；還有清真寺四座，伊斯蘭教信徒3000余人；有天主教堂一座，信徒700余人。

第一次見到布達拉宮，確實讓我震撼。我們站在對面的藥王山觀景臺欣賞布宮的雄姿，爭相拍照，那樣一座神秘的圣宮，它的神韻無法拍攝出來。更令人驚異的是它在黑夜中的樣子，夜幕下的布達拉宮更加莊重圣潔，像一幅掛在眼前的油畫，孤獨地散發著靜穆冷艷的光芒，透著凜冽，讓人移不開眼，說不出話。夜晚的拉薩一片祥和繁華，布宮廣場的音樂噴泉前，來自世界各地的人手牽手跳著鍋莊。