不同—的“賤狗人生”專訪劉同

文 _ 本刊特約記者 陳 敏

不同—的“賤狗人生”專訪劉同

文 _ 本刊特約記者 陳 敏

劉同，現任光線傳媒資訊事業(yè)部副總裁，歷任《最佳現場》《娛樂現場》《娛樂任我行》等多檔王牌娛樂節(jié)目制片人。《職來職往》點評嘉賓、作家、職場達人，因其觀點獨特，點評直接平等，成為眾多年輕人的職場偶像。

那時你好可憐

“我叫劉同，現在住在北京四環(huán)旁邊一個叫沿海賽洛城的樓盤里。7年前也曾經幻想以寫字為生。但無奈學識有限，北京太大，我寫出來的那些字都不夠成為我容身的磚瓦城墻。還好，我生性貧賤，嘴貧性格賤，從不抱怨自己的遭遇，所以投身傳媒這一行，至今。”

這段話來自劉同的第7本書《誰的青春不迷茫》，剛出版。

10年前，他從湖南師范大學中文系畢業(yè)，寫完第一本小說，在各個論壇求出版，20元一本打印裝訂后四處投遞，還乘火車送到出版社，人家就一句話：“放那兒吧。”

9年前，他在北京給朋友寫信：“辭職‘宅’于出租屋，錢包癟癟，書稿不斷被否定，被傷害至心驚肉跳。沒日沒夜啃書準備考研，眉毛突然開始掉，或許是‘鬼剃頭’……”

8年前，他進入光線傳媒，和五六個人同住在小屋，每天上網找笑話，給人家寫脫口秀。中午12點前念給同事聽，他們笑了就過，沒笑，就托人買個盒飯，自己接著寫。往事只有同事的媽媽還會提起：“那時你好可憐。”

7年前，他跳到一家傳媒公司做娛樂節(jié)目主編，第一天就是開會，領導們都在，聽他匯報改版思路。他準備了報告還未發(fā)言，老板就對總監(jiān)說：“如果你要騙公司的錢，你就直接告訴我缺錢，不要隨便在街上找一個……你們想聯合騙公司的錢嗎？”劉同沒有拍桌子，只是回家哭了一場。他開始滿負荷運轉，從選題策劃、拍攝、審稿，到寫臺詞、配音、錄制，每個環(huán)節(jié)精益求精，每天只睡四五個小時，常常迎著朝陽下班。一年后，這檔節(jié)目很紅，他去老板辦公室辭職，離開時揚眉吐氣。那一年，過的時候很黑暗，過去之后很燦爛。就像他自己說的：“讓夢想成真的最好辦法就是醒過來。”

之后他重回光線傳媒，相繼擔任《最佳現場》和《娛樂現場》的制片人、光線傳媒藝人關系部總監(jiān)、電視事業(yè)部營銷總經理…… 罵人、夸人，從不掩飾，不想浪費時間。當時還是新人的柳巖曾跟他請假，他說：“如果你覺得節(jié)目對你不重要，你就走。”后來他才知道，那次柳巖是因胸部腫瘤要開刀，他為此內疚了很久。

最好的逆襲

兩年前，劉同接受了求職類電視節(jié)目《職來職往》的邀請，去當點評嘉賓，“就是幫忙站個臺”，沒想到紅了。他評點犀利清晰，觀點獨特又文藝，若干次為了他人淚灑現場，很多年輕人“粉”他。

2012年8月，他在《娛樂現場》中推出了一檔脫口秀《劉同坦白講》，這一次，他是為自己寫腳本，爬山虎終于探出墻頭。他形容一桌喜宴的價格“相當于一個iPad3，而且是貼了膜加了殼越了獄的。”“馬景濤的笑都是狂笑，哭都是痛哭，咆哮只需一瞬間。”“如果你小時候長得讓人捧腹大笑，長大了讓人垂涎欲滴，這也是最好的逆襲。”“安全感就像個鬼，我一直聽說，卻從未見過。”觀眾笑，他不笑，永遠穿襯衫，干干凈凈。他不再需要染得五顏六色的頭發(fā)、耳釘或者奇裝異服，他本人就是賣點。

現在劉同是光線傳媒資訊事業(yè)部副總裁，作為業(yè)余愛好成果的新書也上了暢銷書排行榜，和柴靜的《看見》、韓寒的《我所理解的生活》上下爭鋒。

在約定的咖啡館，劉同左手拿水，右手拿快餐，走了進來。黑呢衣，牛仔褲配馬丁短靴，干凈利落。已是下午1點半，他還沒吃午飯：“現在不吃，開會再吃。先聊，我已經習慣了。”

起初的疲憊很快在聊天中蕩然無存。他曾恃才放曠，如今自嘲還是有點“二”，像一條很賤很賤的狗，總也打不倒。他說：“從前總把人生過得像電視劇，每集都想要一兩個高潮，最后自己獲勝，熱血飽滿。現在不用找對手，只要做好了自己，突破了自己，就不可能還有對手—你想想周伯通的左右互搏。”

做娛樂節(jié)目熱鬧忙碌，水一樣的日子嘩嘩流瀉，近乎浮躁，所以劉同也喜歡安靜，試圖看清喧嘩外的去向。

下班了他不愛去外面瘋，而是寫點字看會兒書。他喜歡劉亮程：“這個新疆作家小學都沒有畢業(yè)，當過十幾年的農機管理員。他寫自己生活的村落、一棵樹的成長、一條狗的成長、一個煙囪的煙早晨被什么風刮到哪一邊，真棒。”

他有了假期很少去旅行，而是回老家，陪父母。他在湖南郴州長大，對鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)總有難以釋懷的熱愛。在家鄉(xiāng)最快樂的一次，他坐著快艇去了四面環(huán)水的小島，在島上住了一晚。他形容說，月亮把整個島照得像白天一樣亮，螢火蟲到處飛。有棵高大的桂花樹，老鄉(xiāng)們就在樹底下吃狗肉喝蜂蜜酒，把酒言歡，唱歌。他在吊橋下面，吹著風，看漁火。

他原名劉童，希望與眾不同。后來，他把那個小縣城里游蕩懶散的孩子放進心里，成為一個專注投入的成年人，無論做電視還是寫書，他用力，緊繃。

“你覺得孤獨就對了，那是讓你認識自己的機會；你覺得黑暗就對了，那是你發(fā)現光芒的機會；你覺得迷茫就對了，誰的青春不迷茫。”

新書里有他的心跡，還有他的攝影：一個白色水杯、一片漣漪散開的水域、一棵果實青澀的橘子樹、一朵凝然不動的云、一角被花葉點綴的天空、一輛停靠的單車……都很安靜。

不曾在青春迷茫時發(fā)力狂奔，碰得頭破血流，不會懂得那份安靜意味著什么。

新書的封面是他的背影，立在白茫茫的雪地，正在端詳這個世界的美。

問題小孩

《讀者·原創(chuàng)版》：看主持人李響寫你的一篇文章，說你高中時是問題小孩，后來是怎么走出來的？

劉同：我讀高中時，父母不管我，老師不問我，女同學不理我，男同學也不理我。我每天穿同一套衣服，鞋子破了也沒有換的，總覺得被排擠。有一天上學時，我問自己，哪一個17歲的人會像我過得那樣糟糕？我突發(fā)奇想地把所有的問題都列在紙上，然后發(fā)現一個規(guī)律，原來第七個問題的答案就是第六個問題本身，以此類推。比如同學不理我是因為我的衣服很破，而這是因為父母不給我零花錢，父母不給錢是因為我根本不受老師重視……最后所有問題都指向我糟糕的成績。而這點，從前根本不曾困擾我，困擾我的都是表象。我試圖讓成績稍微好一點，這樣是不是可以解決全部問題？

《讀者·原創(chuàng)版》：你的實驗結果怎樣？

劉同：我從高一數學教材的第一章第一小節(jié)開始一頁一頁地讀，慢慢地我的數學成績上來了，老師第一次表示關心：“你有什么問題就來找我啊。”后來考語文，作文只扣了一分，成了范文。女生們都覺得，劉同你好棒啊（笑）。

《讀者·原創(chuàng)版》：實驗成功后的感覺改變了你的人生軌跡？

劉同：其實很多年來我都在找自己的存在感。男同學，你們去哪里打球？女同學，你們需要我遞黑板刷、打水嗎？我特別希望被某個團隊接納。但是你以低姿態(tài)讓人接受，別人還是看不起你。當女生稱贊你的作文寫得好棒，男同學覺得你的為人不錯，當你發(fā)現自己變得越來越好時，哪怕沒有外界的肯定，也不會寂寞。

考上大學后，我決心進一步樹立自己的形象，不許那么唧唧歪歪的，和每個人講話不許超過10句。要酷，要酷！別人問我意見，我就說嗯。軍訓一個月我一直在準備軍訓后的自我推薦演講。那天上臺后，我滔滔不絕地講了20分鐘，所有人都被驚倒了。而且，大一時我長得還不錯，他們就覺得我挺有魅力，既然造成假象，便就此努力下去了（笑）。

《讀者·原創(chuàng)版》：從一個自卑的小孩到自信，你很喜歡思考。

劉同：中學時沒人搭理，只好自己想問題。后來有一次，我去某個學院宣傳一本新書，臺下人很少，也沒有人提問。我就讓他們寫紙條交流。我看完一張紙條，說：“這個很自卑、不知道怎么跟人交流的同學，請舉手。”結果，臺下很多人都舉起了手。我說，你們看看周圍就會發(fā)現，我們之所以不好，主要是因為我們覺得自己不好—這純屬臆想。

苦難勛章

《讀者·原創(chuàng)版》：2003年你從湖南師范大學中文系畢業(yè)，參加了湖南電視臺的招聘，在三四百人中間拿到筆試和面試綜合第一名的成績，你怎么做到的？

劉同：大學期間我一直在各個地方實習，大一在電臺，大二在報社，大三大四在湖南臺總編室做小助理。當時電視臺招人，我覺得自己一沒錢二沒資源，可能進不去，卻考上了。后來我總結，我是所有人里面看起來最像適合這個崗位的人。我的說話和辦事方式，都像老編導，沒有廢話，還挺上道。所以，我建議大家在大學時去喜歡的單位實習，沾染一些氣質。

《讀者·原創(chuàng)版》：在湖南臺做娛樂節(jié)目記者兼外景主持，一年后你就辭職北漂，一度非常艱苦，后悔嗎？

劉同：不后悔，我發(fā)現自己沒有想象中那么脆弱。在湖南做節(jié)目時，爸爸約人吃飯都約在晚上7點，然后讓服務員打開電視找到湖南臺，說，這是我兒子做的一檔節(jié)目。得瑟吧？家人都覺得我一年能掙一百多萬，但其實我每個月只掙900元，一年掙一萬多，交完房租，過年不剩錢，而親戚們都等著我回去封紅包呢。我真是挺丟臉的。那年我就沒回家，后來辭職北上考研，希望找份更好的工作。

《讀者·原創(chuàng)版》：這些年你一直很努力。這種狀態(tài)中，你覺得特別美好的東西在哪里？

劉同：大學時總是用手寫稿，一個字錯了，整整一頁重抄。當時勸慰自己，如果有一天我拿到諾貝爾文學獎，這些手稿會很值錢吧？還有，我考研失利后就剩兩百多元錢，眉毛和頭發(fā)都快掉光了。壓力太大，我給我爸打電話，一接通我就哭。因為之前我拒絕了他們的工作安排，執(zhí)意自己去闖……后來到了光線傳媒，大半年時間我天天找笑話和好玩的圖片，寫脫口秀。那時我連流淚的資格都沒有，因為我是講笑話的。

這些往事，今天敘述起來，多么可愛，多么有趣。你過去的苦難都是你未來的勛章。

《讀者·原創(chuàng)版》：去掉光環(huán)和地位，你滿意現在的自己嗎？

劉同：我很滿意，也特別喜歡自己。幾年前我的同事陸續(xù)跳槽，賺的錢是我的兩三倍，我很焦慮啊。后來，我試著幫朋友的文化公司做策劃，賺了筆錢，但感覺好累。我突然發(fā)現，錢不是我最想要的，我不再想違背自己的意愿。

有句話很俗，自由不是你想干什么就干什么，而是不想干什么就可以不干。比如，我不喜歡互相扯頭發(fā)、搞小三的家庭矛盾節(jié)目，雖說這個有收視率，但我可以做另一檔同樣有收視率的節(jié)目，而且傳播正能量。我現在就有拒絕的權利。

《讀者·原創(chuàng)版》：如果一件事情，你百分之百盡力了，還是沒有做成，你會怎樣想？

劉同：我在廣告部待過一年。有一次坐了6個小時的火車，轉了2個小時的汽車，到了客戶那里又等了2個小時，聊了不到5分鐘就被打發(fā)走人。早餐、午餐都沒吃，就在路邊買了一籠包子，蘸著辣椒醬吃，我還是很開心。盡力了還失敗了，也就釋然了，說明它原本就不屬于我。現在，對一個中年男人而言（好多人都叫我大叔了），沒有什么事情是經過了長時間努力而猜不到結局的，如果太費勁，一開始就該拒絕。

賤狗人生

《讀者·原創(chuàng)版》：你在臺前做節(jié)目

時愛憎分明，做管理時有什么不同嗎？

劉同：一樣，都是對事不對人。我曾經去老板那里埋怨我的某位搭檔，講了一二三四，結果老板打電話喊我的搭檔來，讓我當面再講一次。我好尷尬，剛才畢竟有些添油加醋的夸張，但是示弱了也是孬種。我只好硬著頭皮講，然后兩人爭辯，很快有了結果。那次我被打了個措手不及，但我覺得這種當面對峙是最好的解決方法。

坦白講，一個人成熟有幾個標志：罵人不再帶臟字；仇人已經可以無視；做事客觀，對事不對人；明白人生是直播而不是錄制。

《讀者·原創(chuàng)版》：你才32歲已經是公司高管，在工作中有很被動的時候嗎？

劉同：是這樣，我現在做事情事先都會想得比較清楚周到，分析出個一二三來，而不是猜測。比如電影《杜拉拉升職記》上映期間，老板問：“你覺得《浮沉》這本書怎么樣？”我說：“好，我稍后回您。”掛掉電話我想，老板可能也想拍一部職場電影。那么《浮沉》是不是最好的職場小說？公司客戶有沒有那么多？我就咨詢各類朋友，然后告訴老板，現在最好的職場小說是哪兩本，分別有哪些受眾，如果拍電影，哪些客戶會投資，包括作者聯系方式、確定版權還未售出等等……那年我28歲，我一定趕在老板之前想清楚所有的問題。后來，這件事被老板當成范例宣講。

《讀者·原創(chuàng)版》：新浪的“年度名人微博影響力”排行榜，你排第38名，這個對你來說意味著什么？

劉同：話語權。我可以說我愛說的話。當然，它也讓我更在意言辭。別人都說我是在用生命寫微博。呵呵，我每條微博要寫一兩個小時，我必須保證從個人的角度百分之百正確。我媽說過的，沒有人天生正確，但有些人會越來越正確。

《讀者·原創(chuàng)版》：現在你工作很忙，還要擠出時間寫作，今后還會寫下去嗎？

劉同：很多人是因為《職來職往》熟知我的。其實，我寫書寫很多年了。哪怕前幾本發(fā)行量不大，能夠出版，我已經很感激。我總覺得電視是門遺憾的藝術，我是做日播節(jié)目的，每天都有一期，來不及回望，一期過去了，什么都沒留下。我就計劃每年寫一本書。人們說，這樣沒有價值沒有意義啊。但對我而言，我留下了一些印記，影響了一些人。

我一直寫，寫到今天。沒有那么低賤的過去，就沒有今天的我。我希望一直這樣，像蜷縮在角落里等待著被發(fā)現的賤狗，不抱怨，不自憐，碰個杯，就把人生各種滋味一飲而盡。

圖/劉同提供