靠得住的浪漫

年輕時，以為浪漫是場對手戲。

最羨慕宿舍樓下擺放999朵玫瑰，用蠟燭圍成心，男生單膝跪在中間，向樓上某個姑娘喊“我愛你”。

最恨情人節時和男朋友走在步行街。有人兜售玫瑰，直到那人臉對著臉問：“來一朵？”他也臉對著臉問：“來一朵？”

終于成婚，蜜月出去旅行，在西湖，你想漫步斷橋，感受“白蛇送傘，許仙驚鴻”的一瞬，他伸伸懶腰：“哎，我在杭州有幾個哥們兒，你散步，我去喝酒？”

就此鬧掰。你哭著去了靈隱寺，濟公記住了你的眼淚。他懊惱著，在旅館猛打游戲，末了，還是去喝酒。

多年后，提到那次旅行，你大叫：“我永遠不會原諒你！”他則認為你是無理取鬧：“各自去做喜歡的事，不好嗎？”那樣子，仿佛是你沒理。

不浪漫，無美感。

沒有美感的生活是無法忍受的，你只怪找錯了對手。你把這苦惱和朋友分享，發現他們那兒也有類似的。

比如紀念日，訂了大餐，一方雀躍，另一方默默退了訂，理由是“我做的比飯店好，還不貴”;又比如相約去看電影，到了電影院，發現沒帶卡，一方說明天再來吧，另一方氣得甩了手，“明天，明天就沒今天的心情了！”

罄竹難書。

每個心存浪漫的人或多或少有著不滿。

不滿多了，也就死了心，因為你終于發現需要人配合完成的、期待對方做出反應的，都不可靠，你根本無法控制。

于是，你越來越習慣一個人去找節目。

這幾年，去環境最好、口味最贊的飯館，看話劇和電影、欣賞美的風景，你統統是和同性好友一起體驗的。

異性朋友當然也有，合作伙伴、同學、同事、前同事……

偶爾，只是偶爾，你也能感受到浪漫，比如誰兜兜轉轉十幾年后找到你;比如誰和你前一天談臺兒莊戰役，后一天發來短信：“出差去臺兒莊，下雪了，想到你。”你心里微顫一下，就顫那么一下，便罷了。

你還是不能忍受沒有美感的生活，沒有一絲浪漫的庸常日子。

你討厭干什么都需要人陪，你心里很清楚，那樣只說明你的虛弱，你的內心不夠充盈，你不是一個自給自足的體系。

你開始著意尋找一個人的節目。

一個人看書，一個人在圖書館泡一下午;一個人去KTV，服務員在茶色玻璃門外來回走動，怕你想不開，而你唱得很盡興。

你的小本子上列著密密麻麻的計劃，工作的、家庭的、愛好的、社交的、純粹審美的……

你發現，所謂浪漫就是在普通日子里仍保持審美，因美，你和你的日子都會發光。

你又想起你的另一個朋友。

每天五點起床，去湖邊散步，再步行幾公里去看他種的樹。

他在微信朋友圈寫：“在這個城市的早晨，路上行人不多，空氣清新，我可以和每根電線桿打招呼，仿佛世界都是我的。”

至于那些樹，是他驅車親自買來，親手種下，有石榴、李、杏、烏桕……

“幾十種樹，雖然還只是苗，我每天去看它們，期待發芽，想象綠樹成蔭、桃李滿枝那一天。”

種樹、看樹，湖邊散步……和對著繁花畫畫一樣吧？

你忽然覺得這很浪漫，選擇一件純美的事，令自己沉浸其中，于是日子因此遠離一地雞毛，無關現實、庸俗，哪怕片刻，也是理想意境，最關鍵的是自己就能操作，不借助任何外力就能達到。

你回家，寫了一段話：年輕時以為浪漫是場對手戲，如打乒乓球，需要一個好對手，若對方不懂，曲解，無回應，便嗔、怒、怨、忿。現在越來越覺得浪漫不過是一個人的內心戲，你讀多少書行多遠的路，交什么樣的朋友，選擇何種生活方式，決定你能感知或為自己營造的意境——只做有審美意義的事，是一個人就能解決、也最靠得住的浪漫。

跟帖者眾，包括你的配偶。

他就站在你旁邊，手里拿著一個冰激凌，每個夏日下班，他都會給你帶一個。

“其實，也挺浪漫的。”你心里想。