靠得住的浪漫

年輕時(shí)，以為浪漫是場(chǎng)對(duì)手戲。

最羨慕宿舍樓下擺放999朵玫瑰，用蠟燭圍成心，男生單膝跪在中間，向樓上某個(gè)姑娘喊“我愛(ài)你”。

最恨情人節(jié)時(shí)和男朋友走在步行街。有人兜售玫瑰，直到那人臉對(duì)著臉問(wèn)：“來(lái)一朵？”他也臉對(duì)著臉問(wèn)：“來(lái)一朵？”

終于成婚，蜜月出去旅行，在西湖，你想漫步斷橋，感受“白蛇送傘，許仙驚鴻”的一瞬，他伸伸懶腰：“哎，我在杭州有幾個(gè)哥們兒，你散步，我去喝酒？”

就此鬧掰。你哭著去了靈隱寺，濟(jì)公記住了你的眼淚。他懊惱著，在旅館猛打游戲，末了，還是去喝酒。

多年后，提到那次旅行，你大叫：“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你！”他則認(rèn)為你是無(wú)理取鬧：“各自去做喜歡的事，不好嗎？”那樣子，仿佛是你沒(méi)理。

不浪漫，無(wú)美感。

沒(méi)有美感的生活是無(wú)法忍受的，你只怪找錯(cuò)了對(duì)手。你把這苦惱和朋友分享，發(fā)現(xiàn)他們那兒也有類似的。

比如紀(jì)念日，訂了大餐，一方雀躍，另一方默默退了訂，理由是“我做的比飯店好，還不貴”;又比如相約去看電影，到了電影院，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶卡，一方說(shuō)明天再來(lái)吧，另一方氣得甩了手，“明天，明天就沒(méi)今天的心情了！”

罄竹難書。

每個(gè)心存浪漫的人或多或少有著不滿。

不滿多了，也就死了心，因?yàn)槟憬K于發(fā)現(xiàn)需要人配合完成的、期待對(duì)方做出反應(yīng)的，都不可靠，你根本無(wú)法控制。

于是，你越來(lái)越習(xí)慣一個(gè)人去找節(jié)目。

這幾年，去環(huán)境最好、口味最贊的飯館，看話劇和電影、欣賞美的風(fēng)景，你統(tǒng)統(tǒng)是和同性好友一起體驗(yàn)的。

異性朋友當(dāng)然也有，合作伙伴、同學(xué)、同事、前同事……

偶爾，只是偶爾，你也能感受到浪漫，比如誰(shuí)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年后找到你;比如誰(shuí)和你前一天談臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，后一天發(fā)來(lái)短信：“出差去臺(tái)兒莊，下雪了，想到你。”你心里微顫一下，就顫那么一下，便罷了。

你還是不能忍受沒(méi)有美感的生活，沒(méi)有一絲浪漫的庸常日子。

你討厭干什么都需要人陪，你心里很清楚，那樣只說(shuō)明你的虛弱，你的內(nèi)心不夠充盈，你不是一個(gè)自給自足的體系。

你開(kāi)始著意尋找一個(gè)人的節(jié)目。

一個(gè)人看書，一個(gè)人在圖書館泡一下午;一個(gè)人去KTV，服務(wù)員在茶色玻璃門外來(lái)回走動(dòng)，怕你想不開(kāi)，而你唱得很盡興。

你的小本子上列著密密麻麻的計(jì)劃，工作的、家庭的、愛(ài)好的、社交的、純粹審美的……

你發(fā)現(xiàn)，所謂浪漫就是在普通日子里仍保持審美，因美，你和你的日子都會(huì)發(fā)光。

你又想起你的另一個(gè)朋友。

每天五點(diǎn)起床，去湖邊散步，再步行幾公里去看他種的樹。

他在微信朋友圈寫：“在這個(gè)城市的早晨，路上行人不多，空氣清新，我可以和每根電線桿打招呼，仿佛世界都是我的。”

至于那些樹，是他驅(qū)車親自買來(lái)，親手種下，有石榴、李、杏、烏桕……

“幾十種樹，雖然還只是苗，我每天去看它們，期待發(fā)芽，想象綠樹成蔭、桃李滿枝那一天。”

種樹、看樹，湖邊散步……和對(duì)著繁花畫畫一樣吧？

你忽然覺(jué)得這很浪漫，選擇一件純美的事，令自己沉浸其中，于是日子因此遠(yuǎn)離一地雞毛，無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)、庸俗，哪怕片刻，也是理想意境，最關(guān)鍵的是自己就能操作，不借助任何外力就能達(dá)到。

你回家，寫了一段話：年輕時(shí)以為浪漫是場(chǎng)對(duì)手戲，如打乒乓球，需要一個(gè)好對(duì)手，若對(duì)方不懂，曲解，無(wú)回應(yīng)，便嗔、怒、怨、忿。現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得浪漫不過(guò)是一個(gè)人的內(nèi)心戲，你讀多少書行多遠(yuǎn)的路，交什么樣的朋友，選擇何種生活方式，決定你能感知或?yàn)樽约籂I(yíng)造的意境——只做有審美意義的事，是一個(gè)人就能解決、也最靠得住的浪漫。

跟帖者眾，包括你的配偶。

他就站在你旁邊，手里拿著一個(gè)冰激凌，每個(gè)夏日下班，他都會(huì)給你帶一個(gè)。

“其實(shí)，也挺浪漫的。”你心里想。