父愛在我們的印象中,是沉默的、嚴厲的、剛強的,更是智慧的、深沉的、博大精深的。文學名家的父愛,還有一種不滅的記憶。
作家唐弢出生于一個農民家庭,他的父親因為不識字吃過大虧,便一心支持兒子上學。當時有一名本家親戚對唐弢父親說,還是讓孩子去當學徒吧,三年學滿,也可以有三五元錢一月,飯總可以吃人家的嘍,還不要出學費。“嗨!你真傻!現在是民國了呀,難道你還想他讀書趕考嗎?況且,你家世代是種田的!”距高小畢業還差半年,父親就籌措些錢,讓唐弢轉學到了上海,從此離開了故鄉,離開了冷嘲和污蔑。為了籌措那幾年的學費,父親賣去了僅有的幾畝田,欠了不少債,受盡紳士們的非難和輕蔑。等到唐弢自己私下找到職業,堅決表示不再讀書的時候,父親已經因為經濟的逼迫神經失常,三年后,帶著污蔑和冷嘲默默地死去了。
作家龍應臺的父親曾用運送飼料的廉價小貨車送她去大學上課,這位父親心里覺得虧欠了女兒。到了目的地龍應臺才發覺,父親沒開到大學正門口,而是把車停在側門的窄巷邊。卸下行李之后,龍應臺的父親爬回車內,搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”龍應臺看著父親小心地倒著車,直到車子轉彎看不見了,她還站在那里。她慢慢地了解到,所謂父女一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
作家賈平凹的父親對他一生的影響最大。父親是個鄉村教師,愛朋友愛熱鬧愛主持別人的事情。父親對家里人都嚴厲得很,尤其對作為長子的賈平凹非常嚴格。父親的嚴厲從某種意義上講成就了賈平凹,因為正是對父親的敬畏讓他在文學之路上不斷努力。父親日日夜夜跟他嘮叨的“做人要寬容、要善良、要謙虛、要好好干事”,影響了他的一生,更成為了他的財富。賈平凹的父親只活了66歲,因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦,大義上我全明白,”賈平凹說,“面對父親的死我卻無法解脫。”
詩人艾青說:“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉。”父親的愛就像這深沉的大地,讓我們永遠記憶猶新。