和解的年齡

老之將至，是否要和宿敵化解怨仇？這個問題苦惱了不少文化人。

在俄國文壇，屠格涅夫樹敵不少。1860年屠格涅夫與岡察洛夫對簿公堂，當眾宣布絕交;1861年屠格涅夫與托爾斯泰發生沖突幾乎要決斗。文人之間的爭執原因相當復雜，有時甚至是說不清道不明的。

不過，屠格涅夫對人世間的恩恩怨怨有個相當明確的看法，那就是：年輕時可以結怨，年老時應當解仇。

1855年寫作小說《羅亭》時，屠格涅夫把這個觀點通過羅亭的同窗老友列日涅夫之口說了出來：“要知道我們是最后的莫希干人了！在年紀輕輕、來日方長的時候，我們盡可以分道揚鑣，甚至怒目相對，但現在漸入老境，知交凋零，而新的一代又與我們擦肩而過，我們應該守望相助，彼此扶持才對。”

九年之后，屠格涅夫在寫給剛剛與之言歸于好的岡察洛夫的信里，重復了“我們是最后的莫希干人”這句話：“我們是最后的莫希干人。我愿意再說一遍，我衷心高興，我的手心重新感覺到了您的手心的溫暖。”

屠格涅夫與赫爾岑的和解是在1867年。屠格涅夫把剛出版的小說《煙》寄給了已經絕交多年的赫爾岑，順便附去了一封訴求和解的信：“您已經過了55歲，我明年也滿50歲了。這年齡是和解的年齡。”

1877年7月，屠格涅夫與涅克拉索夫化敵為友，是在氣息奄奄的詩人的病榻前。1880年，趁參加普希金紀念碑揭幕儀式的機會，屠格涅夫也曾設法與陀思妥耶夫斯基和解，但失敗了。