我們都不擅長告別

說到畢業季，我的大學同學文君在QQ群里追憶：6月29日還覺得母校是母親，到7月1日母校就變臉成后媽了。因為幾年間總有暫時找不到工作的畢業生賴在寢室，所以學校也不客氣，給宿舍斷水斷電，把畢業生們當成釘子戶。大學畢業時最想不通的是，迎新時敲鑼打鼓歡迎，畢業時咋就人還沒走茶就先涼了？

研究生畢業時，開始流行吃各種散伙飯，我都沒參加。我覺得，超過四個人以上的團聚，其真誠度就要打折扣了，每兩個人之間都有不想讓第三個人聽到的秘密，那么該有多么大的傷感或者共鳴，才能夠溶解這些隔閡呢？我對人性其實一直沒有信心。

上班后，我單位的工作性質要求每六年必須要輪一次崗。記得剛工作那些年，離開一個地方還有傷感，后來發現離別根本就是常態，常態到同事們每到離別季都例行公事地出去聚餐，喝到爛醉。可是，那些找借口“送戰友”的，往往不是真正關系好的，而是饞酒的或喜歡扎堆湊熱鬧的。

我還是認為，真的知己是無所謂散伙的，因為要好，所以天涯海角。距離或時間只能風干多余的水分，增加感情的濃度。需要用一醉方休去糊弄或煽動的感情，那是“醒時同交歡，醉后各分散”，透過歲月的迷霧看去，會很矯情。感情不會因了酒后的胡言亂語就變得純真或厚重。就如同傷心不會因為酒的麻醉而消失或減緩。而總守在一個地方“和你一起慢慢變老”的狀態，其情感質地未必就純良。

不知從什么時候，我已經開始不喜歡夸張的、放大的情緒了，也許正如米蘭·昆德拉所說的：“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”