窮也要站在富人堆里,不是攀附,而是富人占有最龐大的社會資源,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,上層建筑作為社會關(guān)系的總和,包含文學(xué)藝術(shù)。就社會地位而言,北宋那位葬在美女眼淚中的柳永懷才不遇,是個窮人,他和副國級大臣孫何是好朋友,他們的交往被稱作布衣之交。
柳永是北宋屈指可數(shù)的專業(yè)作家,是婉約派的領(lǐng)軍人物,他擴(kuò)展了詞的意境,改變敘述手法,使之更加生活化、口語化。柳永之所以專業(yè)有個緣故,他少有文采,參加科考卻出師不利,心情郁悶下寫了一首《鶴沖天》一吐胸中塊壘:“才子詞人,自是白衣卿相。”“忍把浮名,換了淺酌低唱。”發(fā)過牢騷,柳永繼續(xù)發(fā)憤圖強(qiáng),為來年“高考”做準(zhǔn)備。
柳永這次考試發(fā)揮不錯,進(jìn)了前十名。“教育部”把這些優(yōu)秀學(xué)子的試卷呈給仁宗皇帝,仁宗御筆圈點這些孩子們的命運。看到柳永的名字,仁宗想到朝野上下廣為流傳的《鶴沖天》,皺起眉頭。仁宗是個端正務(wù)實的皇帝,不大喜歡動輒去煙花巷陌倚紅偎翠的文人習(xí)氣。他在柳永的試卷上批示:“此人好去淺酌低唱,何要浮名,且填詞去。”同年及第的進(jìn)士都有錦繡前程,柳永奉旨填詞做了一生潦倒的專業(yè)作家。
柳永到了杭州,讀了當(dāng)時兩浙轉(zhuǎn)運使孫何的詩,感覺很有深度,希望以文會友做個好朋友。柳永來到孫府遞上名帖,門人一看把他的名帖扔了出去,從鼻子里哼出兩個字——窮酸。柳永很天真,很自信,他相信條條大路通羅馬。回到龍門客棧,柳永大筆一揮,一首新詞躍然紙上。他把這首詞拿給煙花巷中的粉絲楚楚,請她去孫府走秀時唱給孫何。
孫何的文學(xué)沙龍上觥籌交錯,高朋滿座。楚楚慢彈琵琶輕啟朱唇:“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。重湖疊清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙,乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日圖將好景,歸去鳳池夸。”
孫何一只腳脫了鞋子蹺在榻幾上,一只手正在摳鼻子,其邋遢遠(yuǎn)近聞名,有史為證。聽了楚楚演唱,孫何跳了起來問,誰這么會夸我呀?
柳永閃亮登場,孫何上前給了他一個熊抱。孫何說,我家大門從此為你打開,要是再發(fā)生臉難看、話難聽、門難進(jìn)的情況,我授權(quán)你炒了他們魷魚。
柳永在孫何的懷里給楚楚姑娘做了一個“剪刀手”姿勢。他那首作為敲門磚的《望海潮》比《鶴沖天》流傳廣,據(jù)傳當(dāng)年金國兵馬大元帥完顏兀術(shù)看了這首詞,對“三秋桂子,十里荷花”的美景頓生覬覦之心,揮鞭南下。這是可信度打折的后話。
柳永成了孫何的座上客,不過他有時候也見不到孫何,孫何有更重要的公務(wù),有更重要的客人,有更重要的朋友。孫何對于柳永呈上的新作,來不及細(xì)瞧,就點一個“贊”。
物以類聚人以群分,朋友到底是分階層的。張愛玲就不看好布衣之交,她說窮人和富人交朋友,就好比大雨天湊在別人的傘下,畏畏縮縮還難免濕了身子,弄壞了心情。