“拜長(zhǎng)跑教”：虔誠(chéng)慢跑者

蔣方舟

我曾經(jīng)就讀的大學(xué)瘋狂崇拜體育運(yùn)動(dòng)。這所學(xué)校慶祝所有重大時(shí)刻的方式，就是一群人發(fā)瘋似的跑步：新生赤腳跑、陽(yáng)光長(zhǎng)跑、男子3000米和女子1500米測(cè)試跑、畢業(yè)人生起航跑、元旦長(zhǎng)跑、研究生長(zhǎng)跑、馬拉松跑，當(dāng)然還有自主招生體質(zhì)測(cè)試跑。

無(wú)論什么時(shí)候在校園行走，都能看見(jiàn)滿面潮紅汗流浹背的跑步者，他們的短褲往往短而寬松得令人尷尬，T恤已經(jīng)看不出原本的顏色，然而這絲毫沒(méi)有影響他們的自信和優(yōu)越。

我一度覺(jué)得他們傻乎乎的——直到我也加入拜長(zhǎng)跑教。為了通過(guò)體育測(cè)試，我每天晚上去樓下的操場(chǎng)跑五公里。上百人在一起，龐大的沉默的團(tuán)體在“為祖國(guó)健康工作五十年”的巨大標(biāo)語(yǔ)下，呼吸在同樣的頻率之下，銳利的步伐激起塵土。

我每次跑步時(shí)看著自己影子里晃動(dòng)的馬尾，總是說(shuō)不出來(lái)的喜悅。后來(lái)我看了一篇《跑步十大好處》的文章，除了身體健康、減輕壓力這些好處，還有一條是：能夠有宗教圣徒般的“跑步者高峰體驗(yàn)”。

是的！我說(shuō)不清道不明的感覺(jué)就是這種高峰體驗(yàn)，莫名的興奮與平靜，讓所有的跑步者有了隱秘的情感共鳴，猶如沐浴在同一片圣光之下。

如果把慢跑者看作宗教圣徒的話，那么它的神是誰(shuí)？

它的神就是自己，一個(gè)腰桿挺直地跑步的自己。跑步時(shí)肌肉的運(yùn)動(dòng)調(diào)到最和諧的頻率——用慢鏡頭看，肌肉的每一絲細(xì)微顫動(dòng)都讓人沉醉。跑者沉浸在隨身聽(tīng)的音樂(lè)中，封閉在肉體能量的消耗里，享受著戰(zhàn)勝肉體折磨的強(qiáng)大意志力。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家波德里亞在美國(guó)待了三個(gè)月之后，就寫(xiě)了《美國(guó)》一書(shū)，講他眼中這個(gè)“已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)的烏托邦”的國(guó)家。他形容隨處可見(jiàn)的慢跑者：“顯然，他們才是真正的摩門教徒，是某個(gè)暗中來(lái)臨的世界末日的主角……絕望的原始人自殺時(shí)，會(huì)去大海游泳，直到精疲力竭；慢跑者的自殺，是在堤岸邊來(lái)來(lái)回回地跑動(dòng)。他的眼睛是狂野的，唾液從他嘴里流下，不要去阻止他，他會(huì)打你的，或者繼續(xù)在你面前，像著了魔的人一般舞蹈……”

最新的日劇《大川端偵探所》里的一個(gè)情節(jié)，剛好是對(duì)這段話的絕妙注釋。主角是一個(gè)資深跑步信徒，他每天用25分鐘跑完一萬(wàn)米，跑完全馬只需要2個(gè)小時(shí)整，他享受能量消耗和超越極限的快樂(lè)。

他對(duì)長(zhǎng)跑有一段熱血、古怪，但又不無(wú)道理的闡述：“如果讓馬、熊、長(zhǎng)頸鹿、犀牛、牛、狗、貓、人一起跑步，你覺(jué)得最慢的是哪個(gè)？是人。短跑最慢的是人，跑不過(guò)野生動(dòng)物就算了，連家禽和寵物都不如，人類真是太遜了。但是長(zhǎng)跑就不一樣了，長(zhǎng)跑需要能調(diào)節(jié)體溫，也就是說(shuō)必須是全身有汗腺，能出汗排汗的動(dòng)物，才能成為第一名，這種動(dòng)物就是人類?！?/p>

然而，他因?yàn)檫^(guò)度服用興奮劑而死。

當(dāng)然，大多數(shù)的城市慢跑者并沒(méi)有向這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)祭的打算，他們只是上進(jìn)本分的中產(chǎn)階級(jí)——用健康的生活習(xí)慣，把自己和胖頭胖腦、大腹便便的土豪區(qū)別開(kāi)。他們是市民的進(jìn)化版，生計(jì)滿足之后，決定有新的精神追求。

在某種程度上，慢跑除了聽(tīng)起來(lái)洋氣一點(diǎn)，本質(zhì)上和廣場(chǎng)舞并沒(méi)有太大區(qū)別，都是沉浸在變得更健康的幻覺(jué)之中，都快樂(lè)，都具有病毒一樣的傳播性，都抗拒霧霾、粉塵、城管的阻攔，同好們都熱情溫暖如兄弟姐妹一樣向你伸出手。

如果把信仰的定義廣義化的話，那么現(xiàn)代城市里最大的宗教團(tuán)體就是慢跑者。

他們統(tǒng)一著裝、動(dòng)作整齊、神情肅穆；他們大多出現(xiàn)在每天的清晨或者夕陽(yáng)西下，每天計(jì)時(shí)打卡來(lái)記錄自己的虔誠(chéng)程度；他們風(fēng)雨無(wú)阻、簡(jiǎn)素規(guī)律、燃燒熱情、長(zhǎng)命百歲。