《一九八四》節選

［英］喬治·奧威爾

溫斯頓夢到了他的母親。

他想，母親失蹤時，他肯定有十歲或十一歲了。她身材高大，姿態優美，宛如雕像，說話很少，動作緩慢，一頭漂亮的金發。對父親，他的記憶更為模糊，只記得他又黑又瘦，總穿著整潔的深顏色衣服，戴著眼鏡。顯然，他們兩人一定是在五十年代最早幾次大清洗中的某一次被吞噬的。

夢中此時，他的母親正坐在他下面很深的某個地方，懷里抱著他的妹妹。他對他的妹妹根本沒有多少印象，只記得她是個長得很小、身體虛弱的小孩，總是不出聲，長著一雙警覺的大眼睛。她們兩人都抬頭看著他，她們是在地下的某個地方，例如井底或者很深的墓穴里——然而是那種雖然已經在他下面很深，卻仍在往下墜落的地方。她們在一艘正在下沉的船上的大廳里面，在透過顏色逐漸變深的水看著他。大廳里仍有空氣，她們能看到他，他也能看到她們，但她們仍一直往下沉，往綠色的深處沉去。再過一會兒，綠色的水定會讓她們永遠消失。他在有光有空氣的地方，她們正被死亡吞噬，而她們之所以在那里，是因為他在上面。他明白這一點，她們也明白，他也能從她們的臉上看出她們明白這一點。無論臉上還是心里，她們都毫無責備之意，只是明白她們必須死，以使他可以繼續活下去，這也是事情發展過程中不可避免的。

他不記得發生了什么事，然而他在夢中明白，從某種意義上說，他母親和妹妹的生命是為了他而犧牲的。有這樣一種夢，在保留典型夢境的同時，人的思維活動仍繼續進行。夢里會意識到一些事實及想法，醒后覺得那些事實及想法似乎依然新穎而且珍貴，這個夢就是這樣。這時，溫斯頓突然想到，他母親在差不多三十年前的死是悲劇，令人悲痛，如今已屬不可能。他意識到悲劇只屬于遙遠的舊時代，在那個時代，仍然存在隱私權、愛和友誼，家庭成員互相扶持，不需要知道為什么。想起母親令他心如刀絞，因為她至死都愛他，而他當時年齡太小，太自私，不懂得以愛回報愛，而且不知何故——他不記得為什么——她將自己犧牲于一個忠誠的概念，那種忠誠屬于個人，不可改變。他認識到這類事情不可能發生在今天。今天有恐懼、仇恨和痛苦，但情感失去了高尚性，不再有深沉或者復雜的悲哀。所有這些，他好像都從他母親和妹妹那睜大的眼睛里看出來了，那兩雙眼睛在透過綠色的水看著他，在幾百英尋以下，還在往下沉。

喬治·奧威爾（1903—1950），英國作家、記者、社會評論家。出生于印度，受教于英國伊頓公學，在緬甸當過警察，參加過西班牙內戰。一生短暫，顛沛流離，但始終以深邃的洞察力和犀利的文筆記錄著他所生活的時代，并作出了超越時代的預言，被譽為“一代人的冷峻良心”。其代表作為《一九八四》和《動物莊園》。

《一九八四》出版于1949年，與英國作家赫胥黎的《美麗新世界》、俄國作家扎米亞京的《我們》并稱反烏托邦的三部代表作。在這部小說里，奧威爾刻畫了一個令人感到窒息和恐怖的，以追逐權力為最終目標的假想的極權主義社會。《一九八四》耗盡了奧威爾的全部精力，它出版后不久，1950年1月，年僅47歲的奧威爾便因肺病去世。

翻譯界名人。1973年出生，畢業于鄭州大學外文系，1999年開始業余從事文學翻譯，主要譯作有奧威爾的《一九八四》《動物農場》《巴黎倫敦落魄記》，伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》，奈保爾的《作家看人》，理查德·耶茨的《戀愛中的騙子》，以及塞林格的《麥田里的守望者》等30多部。他的譯文保持著非常高的水準和質量，廣受文學青年青睞。2014年8月28日，孫仲旭因抑郁癥在廣州辭世。人們點起蠟燭曬書，把他當作這個時代的一個文藝符號。理查德·耶茨對孫仲旭的離世痛惜不已：“看不懂原著的寫作者總是有雙份老師的：作家和譯者。”而網上鋪天蓋地的懷念文章，一半是痛罵稿酬制度，認為低稿酬是殺害孫仲旭、迫使他患病的罪魁禍首；另一半則提醒人們關注抑郁癥。