楊慈燈：偽滿洲國的現實之晝與童話之夜

陳 實

在偽滿洲國的作家中，投身傀儡軍隊并撰寫大量軍旅小說的，楊慈燈是唯一的一個；在偽滿洲國殖民地的現實之下，堅持不懈進行童話創作的作家中，楊慈燈又是產量突出的一員。然而，解放后至今，楊慈燈幾被遺忘，相關研究十分有限。①僅少數研究提及或簡述其創作情況。如《東北現代文學史料》第3 輯（1981年，第144—145 頁），馬力、吳慶先、姜郁文《東北兒童文學史》（沈陽：遼寧少年兒童出版社，1995年版，第112 頁），錢理群總主編《中國淪陷區文學大系·史料卷》（南寧：廣西教育出版社，2000年版，第351 頁），劉曉麗《異態時空中的精神世界：偽滿洲國文學研究》（上海：華東師范大學出版社，2008年版，第36 頁）等。

楊慈燈其人

1915年，楊慈燈出生在膠東平原的一個小村。其父是當地的雕花木匠，靠挑擔沿街找活養活一家六口人。楊父自己勉強識文斷字，但認定知識能改變命運，盡管家境貧寒，仍將楊慈燈送進鎮里的小學堂。楊慈燈天資聰慧，讀書勤奮，以優異成績考入縣立中學。

楊慈燈原名楊小先，“慈燈”這個名字頗有佛緣。因世道動蕩、政局混亂、軍閥混戰，加之年年天災，楊慈燈的父親收入艱難，果腹猶難，更無力支付學費，慈燈只好放棄學業，去村外寺廟打雜。因為懂事勤快，寫得一手小楷，閑時幫住持抄寫經文，得到住持青睞。住持教其習武，并賜名“慈燈”，取意“待人慈悲，心明如燈”。

1930年代，楊慈燈隨全家闖關東來到遼寧大連，并在當地一家小旅館找到平生第一份工作。一個偶然的機遇，楊慈燈遇到兩個好心商人，此二人見他心懷大志卻經濟拮據，資助他進入偽滿洲國一所中學學習。楊慈燈在那里畢業，學會了流利的日文。

1934年前后，這個小旅館再次給楊慈燈帶來了好運。一個即將回國的日本軍官在與慈燈接觸后，對會日語又勤奮的他產生了好感，主動幫他給當時日本人創辦于偽滿洲國的軍官學校寫了推薦信。楊慈燈身體素質良好兼具武術基礎，加之學習用功，幾年后成為該校優秀的畢業生，不到20 歲即留校做了一名年齡最小的教官。出于對文學的喜好，他開始文學創作，并很快在報刊上發表文章。

幼年的鄉村、童年的趣事、少年的旅館經歷及青年的軍旅生涯，為楊慈燈的創作提供了大量的題材。他善于幻想而開朗的性格，流露于字里行間，讓他很快便嶄露頭角。

從1931年11月署名楊小先的散文《破碎了的心》②楊小先：《破碎了的心》，《泰東日報》，1931年11月30日第3 版。發表開始，至1945年8月15日東北光復，15年間，楊慈燈筆耕不輟，發表出版了大量作品。其中包括童話作品集《月宮里的風波》《童話之夜》，及《老總短篇集》等10 余部短篇小說集，在《泰東日報》《大同報》等刊物發表文章上千篇，總計逾500 萬字，其中，短篇小說700 余篇①詳見劉曉麗主編《偽滿時期文學資料整理與研究叢書》之一《慈燈作品卷》（陳實編），哈爾濱：北方文藝出版社，2015年版。。他的創作以短篇小說和童話為主，其中，軍旅題材的短篇小說是一大亮點。

偽滿洲國的現實之晝

楊慈燈的語言平實，很多作品如同談話般娓娓道來，字里行間帶著很強的口語色彩。不可否認，一些過于口語化的語言顯露出作者文字功底的薄弱，但另一方面，這些口語化語言并沒有降低小說的可讀性，反而讓讀者倍感真實與親切。

慈燈從軍校開始發表文章，軍旅生涯給了他很多創作素材。自己親眼所見的戰亂的社會、腐敗的軍隊、苦難的人民，以及行伍的戰友講述的各種稀奇古怪的故事，都成了文學創作的源泉。這些描寫市井社會和軍旅生活的小說，像一扇窗戶，展露了偽滿洲國現實的一角，揭開了偽滿洲國傀儡軍隊不為人知的面紗。

楊慈燈有一個系列的小說，主要講述的都是“軍閥時代的故事”。這些故事有一個共同的特點——幾乎沒有時空和地域的信息，也沒有部隊名稱和人名。作者似乎真的在講述任何一個軍閥時代的故事，似乎忘了交代這些詳細信息。在偽滿洲國嚴格的宣傳出版政策之下，這種有意的忘記和忽略，或許正是寫實的必須。

比如，在《赴任》里，作者以第一人稱描述了一個青年軍官到總司令衛隊赴任的故事。這個剛從軍官學校畢業的年輕軍官，明顯帶有慈燈自己的影子。他來到這個部隊，看到了形形色色的人物：裝作有文化事實上是跟在司令邊上“倒痰桶涮尿壺出身”的營長，敬禮都不標準的副官，大煙鬼陳營副，偷雞摸狗的王軍需長等。這些人以為主人公是“上面派來的”，“門子硬”，對他特別親熱隨和，事實上這些人各懷鬼胎，無惡不作。②慈燈：《赴任》，《老總短篇集》，長春：藝文書房，1942年版，第205 頁。短短幾千字，楊慈燈把這些人物刻畫得活靈活現，腐敗墮落的舊軍隊形象躍然紙上。

《謝罪》是楊慈燈軍旅作品中讓人捧腹的諷刺小說。一個連隊的兵在毒辣的太陽下行軍，來到一個寧靜的宿營地。這個地方是一個安靜祥和的小鎮，因為這些丘八的到來，一下子變成烏煙瘴氣的鬼域。他們四處抓人服侍他們，搶雞殺羊，無惡不作，儼然熒幕里鬼子進村的一幕。這幕鬧劇最精彩的地方，是連隊劉班長找到了一個富裕人家，那里有舒服的房間，還有漂亮的女人。班長熟練地吩咐下屬展開他們宿營的必修課，于是“豬叫的聲音，雞叫的聲音，人的呼聲，笑聲，鬧得震天動地的響”。劉班長縱容下屬后，自己“坐在下屋，眼睛直勾勾的盯著炕里的幾個動也不動的女人”。這本是令人無奈而氣憤的場景，直到這院人家那讓讀者擔心的主人突然“一頭闖進連長的住處”。而連長一看這個不速之客，“就感覺有點兒害怕，這面孔是和司令的面孔一模一樣的。”——原來他是司令的嫡親弟弟。隨后就是小說的主題：謝罪。班長跟連長謝罪，被暴打一頓；帶路的村長跟連長謝罪，又跟司令的弟弟謝罪。連長跟司令弟弟謝罪的一幕，寫得尤為精彩。事發當天就道過歉的連長，第二天部隊開拔前又來到司令弟弟家里，“司令的弟弟還沒有起床，連長輕輕的雙膝跪下，跪在二爺床前”，而司令的弟弟一副高高在上而無所謂的樣子。連長又“鞠了不少躬，講了無邊的好話才出來”。③慈燈：《謝罪》，《老總短篇集》，第195 頁。這篇小說讓讀者啞然失笑的同時，很容易使人想到軍官親眷以外的大多數百姓，在偽滿洲國傀儡政權統治之下，是怎樣地低賤與備受苦難。

在軍旅題材作品中，作者通過刻畫一個個普通的小人物，揭開偽滿洲國的種種現實與傷疤。在楊慈燈筆下，他們可能是路遇的帶著兒子乞討的乞丐（《路上》）④慈燈：《路上》，《老總短篇集》，第79 頁。、姐姐被當面活埋的敵軍兒童間諜（《我們的旅伴》）①慈燈：《我們的旅伴》，《老總短篇集》，第148 頁。、抽著煙卷講情感往事的老營長（《一枝紙煙》）②慈燈：《一枝紙煙》，《老總短篇集》，第116 頁。、一群打獵途中和自己大部隊誤會而槍戰的士兵（《打獵》）③慈燈：《打獵》，《一百個短篇》，長春：新京書店，1943年版，第480 頁。，也可能是善良勤快對未來充滿美好設想而最終皆成泡影的大兵張安（《張安的失望》）④慈燈：《張安的失望》，《老總短篇集》，第229 頁。……

1945年，東北光復。同年10月，上海中華圖書公司出版了楊慈燈的長篇小說《入伍》⑤慈燈：《入伍》，上海：中華圖書公司，1945年版。，被高翔稱為東北這一時期“長篇小說中非常獨特的‘這一個’”，并被認為“可以確認，作品揭露的是駐扎東北的‘傀儡軍隊’中的種種丑行”。這一題材，“不僅于東北新文學史上獨樹一幟，對五四以來的長篇小說的題材，亦是一個新的開拓”。⑥高翔：《東北現代文學大系·長篇小說卷·導言》，沈陽：沈陽出版社，1996年版。

楊慈燈的作品常用大量的對話來塑造人物，文中的人物性格、心理和經歷，大多由主人公自我講述。他并沒有給自己的文字賦予過多的感情色彩，很少對發生的故事進行評價，即使講述慘烈與苦難，也顯得平靜而冷峻。在軍旅題材之外，他撰寫了大量被稱為“掌篇小說”的作品，描寫百姓生活和社會亂象，頗具可讀性。這類作品短小精悍，往往只講述一個小人物或一個小故事，聚焦生活的小片段。這些小說猶如掛起的照片墻，每一幅照片，每一個苦難而灰色的面孔，都在偽滿洲國的白晝里訴說現實的種種無奈和苦難。

在《包雜貨的紙》中，有一個嗜酒如命的王伯伯和一個以文為生的青年。青年生病時，托路過窗前的王伯伯幫忙去郵局寄出書稿，并將郵費和書稿一起交給他，而此時的王伯伯正是酒癮難耐又剛剛在老太婆那里討錢失敗。于是，王伯伯拿著青年給的郵費買了酒，喝到半醉將青年嘔心瀝血寫了一年多的書稿送給店掌柜作包雜貨的廢紙用。蒙在鼓里的青年還向王伯伯道謝，直到他去買米發現包米的紙，滿是自己的筆跡……⑦慈燈：《包雜貨的紙》，《老總短篇集》，第142 頁。

楊慈燈時常刻意改變敘述的方式，力圖創新地用文字抓人眼球。《女偵探》講述一個女偵探抓捕“罪大惡極的犯人”的故事。這個女偵探細心大膽、心思縝密的形象，讓人幾乎不會懷疑她的身份。整個故事情節緊湊，充滿危機感。這種緊張而奇特的感覺，一直延續到她抓住“罪犯”。直到這時，讀者才發現她是一個普通的家庭主婦，抓住的不過是她偷情的丈夫。⑧慈燈：《女偵探》，《警聲》1944年第6 期，第36-37 頁。

他的比喻也常是出人預料的。《利錢》里的老趙好不容易攢了一點錢，慈燈在描述他對這錢的珍視時，寫道：“他小心翼翼的把信封里的錢輕輕的倒出在桌上，好像封筒是珍奇的鳥，怕飛了似的，還用一只手謹慎的擋著。”⑨慈燈：《利錢》，《一百個短篇》，第62 頁。

慈燈對生活充滿各種好奇與關注，他似乎很容易在周遭的生活中發掘小說的題材。不管是路邊的一場因爭風吃醋而起的打斗（《拼命》）⑩慈燈：《拼命》，《老總短篇集》，第187 頁。，還是一家生活在無盡失望中的鄰人（《壞蛋》）?慈燈：《壞蛋》，《一百個短篇》，第89 頁。，或是幼年時自己害怕而多年后偶遇的街頭混混（《壞小子》）?慈燈：《壞小子》，《老總短篇集》，第18 頁。，在楊慈燈的筆下，都躍然紙上。而這些自己經歷的事和聽來的事，即使是讀來令人壓抑和悲哀的，慈燈也只是講述不作評論。似乎這些文章中作為看客的作者，早已對黑暗與殘酷的現實感到麻木，早已不再感到奇怪和詫異了。

他也在作品的體裁上進行創新嘗試，曾在報刊上創作《軍官日記》《小姐日記》《小學生日記》《病人日記》等“日記十八種”?“日記十八種”，散見于《泰東日報》1936 至1939年慈燈小說連載。，以日記體形式創作小說。這些作品以第一人稱敘述生活的點點滴滴，讓人感覺真實可信，是偽滿洲國平凡百姓生活的一面鏡子。

對于寫作，楊慈燈抱著一種“病態的執著”。這種對寫作狂熱偏執的自己，也會出現在作品里。這些“自己”，寫稿通宵達旦，對寫作充滿敬畏，“再有兩個多鐘頭就亮天，我不動的坐在冷板凳上不停的這么樣寫呀，手都麻木了呢！”（《各處尋來的故事》）①慈燈：《各處尋來的故事》，《童話之夜》，大連：實業洋行，1940年版，第89 頁。；或者是寫不出東西就發瘋焦慮，雖然不會像小說那樣沒墨水用血代替，寫不出東西就自殺（《血的色水》）②慈燈：《血的色水》，《老總短篇集》，第124 頁。。

相對于小說，楊慈燈在偽滿洲國時期的散文和詩歌則略顯平淡，而童話是他文字世界中耀眼的明珠。

偽滿洲國的童話之夜

善于描摹現實的楊慈燈并沒有失去對美好的幻想，在偽滿洲國這個傀儡的國中之國，楊慈燈把自己的文字分成了兩個世界，一個描寫無限真實的白晝，一個描寫充滿幻想的夜晚。

在小說之外，慈燈大部分創作聚焦在童話寫作上。由于童話作品數量眾多，他甚至直接被后來的文學史編纂者認為是“童話文學作家”，被稱為“孜孜于‘滿洲’童話的永生的奉仕者”③劉心皇：《抗戰時期淪陷區文學史》，臺北：成文出版社，1980年版，第366 頁。。

直接將慈燈劃入童話文學作家，顯然是不夠全面的。但這也正證明了他在童話世界里的造詣。1942年，吳郎在總結偽滿洲國的童話創作的文章中提到，“位于文學部門之一的童話，我們敢率直的說，在滿洲，它尚是較小說、詩歌和戲劇走著更為遲緩的路子，十年來，它仍如萌芽般的蠕動著，擺在書架上的，只有慈燈先生的《童話之夜》與《月宮里的風波》兩冊童話集子……”④吳郎：《閑話滿洲的童話》，《盛京時報》，1942年11月11日。

同年，《新滿洲》11月號組織刊登了“滿洲童話”特輯，吳郎在特輯前言中說：“‘滿洲童話特輯’的發稿，這是在說明著編者對于滿洲童話界的期待與企圖，本來此計議是最早的腹案，但為了確切樹立滿洲童話界的聲威，所以再三慎重的結果，以致遲延到今天……”⑤吳郎：《關于滿洲的童話》，《新滿洲》4 卷11月號，1942年，第100 頁。可惜的是，在這個“再三慎重”的特輯中，選登的慈燈作品《老畫家》并非其最優秀的童話作品，甚至算不上是一篇童話，只是描寫一個落魄老年畫家悲慘生活的記敘文而已。

楊慈燈的童話，并不總是幸福與美好的結局。特別是其在偽滿洲國后期創作的那些童話，常被人認為不適合孩子閱讀。1946年，陶君在一篇文章中稱，楊慈燈的童話，“初期的作品，尚不失其‘童’，自《月宮里的風波》⑥慈燈：《月宮里的風波》，長春：藝文書房，1943年7月再版。以后，便失掉童話的風姿，而成為一種特異的小說了”。⑦陶君：《東北童話十四年》，《東北文學》第1 卷第2 期，1946年1月。對此，楊慈燈在1939年3月的文章中曾有闡釋。他認為，首先，“所謂兒童文學，決不是兒童所作的文學”；其次，“寫童話，想象力是很要緊的，有偉大的想象力，可以寫出豐富的東西來”；另外，“近代的童話，不一定是專給小孩子讀”；最后，“兒童本來都有好奇心，如果叫他胡亂去猜想，不如爽爽快快解釋給他的好”。⑧慈燈：《再談怎樣寫童話》，《泰東日報》，1939年3月。

了解了作者的思路，也就不難理解他的童話作品中，為什么不都是美好的“王子公主”了。在楊慈燈的童話中，貓和老鼠都會說話，但它們不是朋友，老鼠的頭會被貓咬碎（《飽餐》）⑨慈燈：《飽餐》，《童話之夜》，第11 頁。；嫦娥和仙女們是有煩惱的，找到男人生孩子而更煩惱（《月宮里的風波》）；螞蟻在課堂上也會研究人類，人類是丑惡的；人求神把自己變成別物以脫離痛苦，而在先后變成蒼蠅、蚊子、螢火蟲、女人以后發現更悲慘痛苦，最后被惹煩了的神變成雪花（《神的恩惠與罰》）①慈燈：《神的恩惠與罰》，《月宮里的風波》，第91 頁。；雞貓豬狗會在臟土堆上交談，有的啃著人骨頭，有的道貌岸然實則一肚子壞水……（《臟土堆里》）②慈燈：《臟土堆里》，《月宮里的風波》，第83 頁。

幻想始終來自現實，即使是夢，也無非是白天在夜晚的投射。楊慈燈童話里的種種死亡與暴力、殘酷與偽善、陰險與欺騙，正是偽滿洲國現實的白晝在黑夜的投射，那些陽光也無法穿透的黑暗，楊慈燈并不避諱。在其童話創作的后期，明顯已把讀者擴展到了占大多數的成年人。

有一些當時被歸為童話的文章，從形式上更像是“寓言”——一些明顯帶有諷刺或勸解性的故事。在慈燈的這些文章里，更多地灌注了對偽滿洲國黑暗現實的諷刺和對人們的警醒。一棵小草生長“在永遠永遠得不到一絲一毫溫暖的陽光的潮濕的地里，在一大堆亂七八糟碎磚亂瓦中間”，“他有滿肚子的希望，他有堅毅不拔的信仰，他很相信，同伴的擁擠不能長久的接續下去，碎磚亂瓦之類早早晚晚會有勤快的泥水匠搬開去，至于那棵大樹，必有一天會來木匠把他放倒”。（《一棵小草》）③慈燈：《一棵小草》，《一百個短篇》，第13 頁。讀者大可不認為作者在諷刺殖民地的傀儡統治，也大可不必將文中意象一一對應，但作者最后以一句“我們也和他一樣的希望著吧”作為收尾，正表明這不僅僅是一篇童話。而那只小羊也“和別的羊完全不同，沒有天生的溫馴的性格”，它在自己母親被屠殺時進行了最后的瘋狂抗爭并為此付出生命。（《小羊》）④慈燈：《小羊》，《童話之夜》，第49 頁。這篇文字很容易讓讀者聯想到“殘暴的統治”與“順民的爆發”，小羊最終的反抗，給人一種震撼并帶來力量。

大量充滿奇幻和想象的文字，代表著楊慈燈的另外一面，那一個善于幻想的童話大王。他從不否認自己是一個愛幻想的人，他曾在文章中幻化出一個白發老頭，老頭對他說：“歡喜幻想，正是你的痛苦，你的頭不是專為了幻想而生的，還有你那手，你的手不能幻想，你的頭在幻想，你的手不應該閑起來，明白么？”（《無邊際的幻想》）⑤慈燈：《無邊際的幻想》，《童話之夜》，第69 頁。

而在同一篇文章中，他寫道：“一切的理想如果放在絕望里，那就算是等于死滅！”擁有理想并時刻充滿希望，這正是作家對自己的勉勵和期望。在偽滿洲國的現實中，作者時而因希望而憧憬，因失望而彷徨，因黑暗而恐懼，因目睹悲慘而不安，這些對現實的感受外現于文字，造就了慈燈不一樣的童話。

晝的控訴與夜的悲嘆

楊慈燈畢業于日本人開辦的軍官學校并留校任職，其文學創作卻并沒有附逆于殖民體系，他甚至不屬于任何一個文學團體，在可考的“左翼作家群”、“新進作家群”、“通俗作家群”、“帝制作家群”⑥劉曉麗：《被遮蔽的文學圖景——對1932-1945年東北地區作家群落的一種考察》，《上海師范大學學報》（哲學社會科學版）2005年第2 期。等作家群落中，并沒有他的身影。1942、1943、1944年三次“大東亞文學者”大會，慈燈也不在與會名單之列。他似乎是一個獨立的存在，并不混跡于“作家圈”。對此，慈燈曾在一封發表在《泰東日報》的公開信中這樣寫道：

參加文藝團體，我實在不可能，我不明白文藝，說不出文藝是怎么回事。諸位的學問廣博，對于文藝，有很深的造詣，在一塊討論，有許多題目可搬出來談判，我識字有限，往往連用一個文字，還寫不上來，所寫的東西，都是被生活壓迫，覺得痛苦的了不得，提起筆來解決，當做替代眼淚的工具的……如果我參加你們的團體，簡直是故意冒犯濫竽充數的大罪，至少是不應該，我的良心不許可……⑦慈燈：《給關君》，《泰東日報》，1936年10月3日。

這篇公開信寫于1936年，距離他第一篇文章發表，已歷時5年。此時的慈燈，早已在報端嶄露頭角，發表為數眾多的文章了，并不是他謙稱的“濫竽充數”。由此可以推斷的是，慈燈在有意避免加入“文藝團體”。或許他不愿意被任何有口號和目的的團體束縛，他要寫那些“被生活壓迫”后痛苦的呼喊，要把這些文字“當做替代眼淚的工具”。

慈燈的小說與童話誕生于偽滿洲國，在那里，殖民者嚴密苛刻的宣傳政策，并沒有給作家過多的述說空間。對于他和其他作家來說，對現實直接的抨擊或揭露都是難以實現的，因此，他選擇了平直的敘述和虛構的幻想。這兩種形式加上模糊的時空交代，讓小說和童話變成一種不透明的潛流。他并沒有寫明描繪的是偽滿洲國的“當下”，但也從沒有否認過這正是“當下”。他巧妙地利用小說對現實的白描和童話對現實的影射，設置了他創作上獨特的“晝夜系統”。經由這個“系統”，他可以將殘酷現實的白晝盡現于世人，毫無價值判斷和評論的展露，如同無聲的控訴；他可以將內心的諷刺、憤怒、同情、憧憬與幻想放入童話的夜晚，讓天地萬物開口說話，發出呼喊與悲嘆。

對于楊慈燈創作立場的考察，并非為了證實他文字如何具有“進步性”與“反抗性”，只是要探究，在完全可以選擇“不寫”或“寫其他”的情況下，他為什么要如此選擇？他發表的陣地多集中于報紙，又多以連載的形式，為何不選擇更容易取悅讀者大眾的鬼狐武俠或是艷情獵奇作為題材呢？

楊慈燈的文字，無論是小說還是童話，總是把目光聚焦于窮苦弱小的一族，暴露現實中最真實的慘象和陰暗。小說里弱勢的一群，他們生活于一個無望、無情、腐敗、糜爛、貪婪的現實世界，抗爭往往結局是死亡，死亡又常成為一種解脫，即使在童話中，做人也常不如鼠類螻蟻，世界充滿血腥與爾虞我詐，如同小說中現實世界的另一個影子；在另一面，慈燈的一些童話，又帶著希望、憧憬、奮進和信仰，似乎懷著一種激勵人心的信念，這一部分也浸透著作家自身對精神世界的追求和找尋。

黃萬華曾提出過淪陷區存在一種“中間狀態”的文學，認為這種文學“因不直接涉及時事，離抗日現實較遠，所以往往不為當局封禁”，“在種種貌似‘中間’的形式中有夾帶、有包藏、有潛流，正是淪陷區文學構成上的一個特點。”①黃萬華：《論淪陷區作家的創作心態及其文學的基本特征》，《華僑大學學報》（哲學社會科學版）1995年第2 期。

楊慈燈產量豐富的小說與童話，確實遠離政治與時事，但從未脫離現實。在偽滿洲國的日本殖民者粉飾出的“王道樂土”和“五族協和”謊言之下，任何對真實的現實進行描繪的文字，本身都是一種飽含深意的消解和一種形式的不合作。對他創作情況的研究對偽滿洲國市民生活、軍旅文學、童話寫作、報刊媒體、殖民者與殖民地作家關系等方面都有重要意義。他不該被歷史遺忘，更不能被文學史遺忘。