作家排名和文學史敘述

吳福輝

作家排名是一件很刺激人的事情。弄得不好，就有點像讓歷來受尊敬的故去作家們復活、紛紛上臺打擂以決勝負一樣。但是大家知道，相互為鄰的作家之間本無所謂誰大誰小、誰在前誰在后的次序的。就像學期考試得89 分還是90分，究竟差別有多大，能分出孰優或孰更優來嗎？所以說，簡單地用作家排名來代替文學史的敘述，那必定會導致“史識”的扁平化、庸俗化。不過，今日習用的現代文學史排出的“魯郭茅巴老曹”的名次，卻是由來已久。大約1930年代開始給“五四”作家出版“評傳”和“資料”的當兒，就初步有了遴選大作家的意識了。只是認識還不整齊，魯迅、郭沫若、茅盾之外，同時還有冰心、郁達夫、張資平等等。魯迅在世的時候，左翼已經選定他為盟主和旗手，即便在“左翼作家聯盟”的內部有人并不真正尊重“老頭子”，以至后來有了很深的“縫隙”，那是另一回事。魯迅的地位一直無人能夠代替。記得2000年到2001年國內各報投“百年百家”票評選世紀作家的時候，第二位頃刻之間便發生分歧，而占第一位的都是魯迅和《阿Q正傳》。追溯起來，從1937年10月魯迅逝世一周年全國進步文學界在武漢隆重紀念開始，到了抗戰中的重慶，每年的紀念是再無一人能超過他的。郭沫若自日本潛回后，旗手便有意地向下傳遞了，到1941年給郭沫若五十歲做壽和慶祝他創作生活二十五年，是之后一系列作家紀念活動的開端。1944年紀念老舍創作二十周年，1945年祝賀茅盾五十壽和從事文藝工作二十五周年等，都開會發消息，《新華日報》當日發社論。蕭乾對此頗有些看法，在上海的報紙寫批評文章，后來還成為他的“錯誤”之一。直到使用“民主性精華”的標準來選擇非左翼的作家，也就有了“進步作家”、“民主作家”的概念。其時，現代文學六大家的格局就逐漸定型了。如今的文學史家都想突破此排名規則，有的在章節題目上完全廢止了排名，有的用加法擴大排名，比如《現代文學三十年》修訂本，就在6 人基礎上增加沈從文、艾青、趙樹理3 人，占章節的大作家于是成了9 人。前十幾年有北京某青年才俊，提出質疑要打破這個作家座位，讓誰下來，讓誰上去，一時掀起軒然大波。不過，他并不是絕對取消排名，只是要重新排名而已。他有他發表個人看法并重寫文學史的自由。

可見排名有時是不可免的。文學各類的工具書，包括大事記、辭典等，能夠收進眾多作家，但仍有邊界。尤其是作家辭典，收誰不收誰，不管你把范圍擴得有多大，最后總有剛夠資格收進的作家會遭到質問，或是最先一個不得入史的作家感覺不平，因他往往不比邊界那邊的作家差到哪里去。據說《中國大百科全書》的“中國文學”（共二卷）出版后，一位未被收入的現代作家就帶著一生的著作，登門責問編輯委員會的某位主持者，憑什么自己就被排斥在外呢？當日的情景一定十分尷尬，這個問題肯定要比博士論文答辯還要難于回復。

文學史雖不至于非得將作家排名推到最前沿，但對此總不免包含著顯、隱兩種表現形式。如是被列為一整章和一整節來敘述的，作者名字見諸標題，自然是顯者。而深深埋藏在文學史敘述之中的，自然是另一類。名字神龍見首不見尾的那一種，終歸有點名落孫山的味道。后輩們將來可用一句話來概括，叫作“名不見經傳”。

可是，最近我做了一件事情，竟然無從回避作家排名。

北京某學院來找我，說他們原先在院里走廊上掛了“五四”至1949年前一些作家的照片，但越來越受到學員們的非議。那里經常還會有些國內外作家的訪問交流活動，社會上的文學青年去聽課的也不少，往往會對哪些作家有肖像、哪些沒有，提出疑問。校方自己覺得也有些不能自圓其說了，所以下決心要調整一下，讓我幫助他們提出一個30 人的參考名單，再加若干人以作備用。這個題目之難做也就不比高考差多少了。可是掛作家照片是件很實際的好事，我既然是個搞文學史的，也就無法推脫。而且我也想用這件事來思考一下作家排名同文學史的真實關系問題，便接下了這件吃力不討好的差事。

幾天后，我排出了如下的30 名作家：

魯迅 老舍 茅盾 巴金 曹禺 郭沫若 胡適 沈從文 趙樹理 艾青 蕭紅 張恨水 徐志摩 朱自清 郁達夫 聞一多 夏衍 田漢 張愛玲 錢鍾書 師陀 丁玲 路翎 戴望舒 孫犁 卞之琳 豐子愷 林語堂 葉圣陶 鐘理和

這個名單肯定是有爭議、可以討論的。它的排名有先后，卻并無絕對先后。你讓我一個一個單獨論證排名的理由，有些困難，但我不是沒有道理。加上我的文學史意識和藝術感覺，下面做些說明是不妨的。

綜合起來，我是以作家的文學創作業績為基本依據、同時參考文體寫作（小說、詩歌、散文、戲劇和通俗文學）的代表性、流派的代表性來排的。作家的政治、愛國立場等等主要是看作品，不聽宣言。最后統統落實到文學史地位，是文學的排位，非其他排位。只是因這些照片都要掛出去，是面向大庭廣眾的（今日稱“公共空間”），就不能完全不顧及社會環境。因此，這不是一次純學術的行為，倒確是具有一定學術含量的行政動作。比如有嚴重政治污點的作家照片就只得放棄，這是可以理解的。好在這樣的作家極少，像有些人非要擴大化把張愛玲列為“漢奸作家”，是不可取的。

對現代文學六大家現存各種爭論：魯迅有不同議論但尚不涉及地位問題。貶斥魯迅的，過去主要是說雜文算不得創作；如今是指責他的為人態度嚴苛、過激、不留余地、罵倒一切等等。我們的文化環境大變了，對革命作家不利，現在是寧肯擁護一個和平主義者也不夸獎一個激進主義者的。六人中巴金、曹禺評價較穩。巴金小說的時代作用巨大而文學技巧相對淺化的矛盾，將來會影響評價，但他作為當代“知識分子良心”的光芒目前仍在；曹禺在話劇創作的歷史地位不會因他的并不高明的修改而低落；老舍則有很大提高，成為近三十年來現代文學經典化過程中作品評價日高、書籍繼續暢銷、改編為影視劇的最多最有觀眾的一名作家；茅盾地位則有所下降，是因為他的現實主義寫作對現代文學影響的正面不被看好、而負面經常受到責難所致。但我們不應忽略他對現代中長篇小說、“五四”以來的理論批評及文學流派形成的多方面的貢獻；郭沫若的爭議最大，這里無須多說，但他對中國新詩和歷史劇的杰出貢獻怎能抹殺呢？尤其是詩歌。所以還應置于六大家之內。

我主張可適當擴大現代文學大家的范圍。所謂“大家”，不是哪個人“人為”可定的，應是文學大潮長久推涌的結果。他們在文學開源方面要有創造性功績；一生數度形成創作高峰；文學積淀深厚博大；對當代和后代文學有很大的引領作用；產生持久的影響力。從這個標準來看，胡適的“大家”資格是足夠的：胡適與陳獨秀同為“五四”新文化運動（包括其中的新文學運動）的重要開創者；胡適還是最早嘗試寫白話詩和新劇之人，是現代文學理論的開拓性學者；他是中國自由主義文人的代表，絕不應錯把他當作國民黨御用文人看待。其他可增加的：沈從文是因京派小說家的壇主地位，他還是少數民族作家漢化后在內心潛藏著獨立靈魂的一個作家；趙樹理是在現代中國真正為農民寫作、在政治經濟文化等方面都代表農民說話、而且是解放區文學環境里成長的用提高了的農民語言文體寫作的作家；艾青是繼郭沫若之后、第二期自由體新詩和多元詩歌來源的代表詩人，是植根于中國大地、開啟了民族詩歌和時代詩歌高度結合水準的歌者；蕭紅為現代最杰出的天才女性作家，她有突破一切文學成規的勇氣，在黑土地文化生命的基地上建立起自己散文化的詩小說的大廈來；至于張恨水，其百部以上的新型章回體小說（長篇超過六七十部）說明他是中國市民通俗文學現代化之集大成者。以上12 人為第一序列。

在考慮第二序列作家名單的時候，我的注意力轉移到文體和流派的文學成就方面來，且更注重各自的“代表性”。因為在我看來，不同的文體和不同的流派作家，他們一般是沒有可比性的。一個詩人就比一個戲劇家高明嗎？現代小說成為文學主流之后，一個小說家和一個散文家孰高孰低如何比擬呢？如果說在文學潮流上，古典主義、浪漫主義、現實主義和現代主義的出現，時間上有先后，但也不等于后出者一定超越先出者呀！這樣看，“代表性作家”就成了一個重要概念，援用這一概念就有了下面的作家遴選了：郁達夫、丁玲、師陀（蘆焚）、張愛玲、路翎、錢鍾書等。他們均為重要的小說家，且都有經典性的大作品面世。他們還各有流派的代表性：郁達夫是“五四”創造社小說的代表；丁玲是“左聯”青年作家和解放區知識型作家的代表；師陀是早期京派的佼佼者；張愛玲是上海海派小說的異軍突起者；路翎是九月派（胡風派）小說的領軍人物；錢鍾書則是不入任何流派卻無意間成了少數獨立派作家的代表。另外，聞一多、徐志摩、戴望舒、卞之琳是四位重要詩人，分別代表了前后期新月派浪漫主義詩歌、現代派的象征主義詩歌和繼出的現代主義詩歌。夏衍、田漢是主要劇作家，業績被公認僅次于曹禺。后者還是國歌的詞作者。朱自清、豐子愷是重要的散文作家，散文“學古學歐”的特色十分明顯。前者還是最早于大學講堂進行現代文學教育的前驅；后者還是著名的藝術教育家。孫犁是解放區趙樹理之外最出色的代表作家，他有自己獨特的戰爭美學并擅于堅持，最后還開創了白洋淀派。林語堂早期的雜文和其提倡的論語派散文都有一定的影響，而且還是向西方介紹中國的卓有貢獻者。林語堂的文學地位在左翼文學大潮裹挾下一直存在爭議，我覺得無論是提倡幽默或性靈小品，或者是向西方介紹中國東方文化，其功勞都是不容抹殺的。葉圣陶的小說成就雖不屬第一流，但其開創長篇和長期從事文學出版及語文教育的影響很大，可作為特例。鐘理和也是特例，余光中、白先勇等比他的成就都大，但屬于當代。同時在現代作家群里有一位臺灣作家，可構成一完整的中國作家名單，這也是一種代表性。

掛作家肖像的學院還需一個備用名單，這對于他們是萬分必要的“措施”。當我所提供的30人名單經上上下下討論之后，必然產生分歧。爭執如果得不到解決，后備作家就有用了。但對于我，備用名單正是作家排名局限性的一個例證。因為所謂備用者，就是與上述30 人尤其是第二序列的作家不差上下的人。這即“邊界性作家”概念的由來。而且這種“邊界”是有無窮的階次的。如果上述第二序列的作家隨時可與第一序列比擬，那么從備用的序列向下望去，又有無數不差上下的作家佇立著等待入列呢。文學如果有一定的“永恒性”，看待作家成就的內容有一部分可能便是恒定的，但想想我們這幾十年的文學生態環境，就可知那個動態的標準有時竟操了生殺大權，讓你無法回避。于是，換取一個角度來審視文學，作家評價便有所浮動，浮動的那部分就會干預作家隊伍的次序。現代文學經典化的歷史長河里面，你無從走進一絲不差的同一條漩流。

我提出的10 作家備用名單是：

張天翼 吳組緗 端木蕻良 駱賓基 廢名 施蟄存 臧克家 馮至 瞿秋白 胡風

也要做些說明：張天翼、吳組緗、沙汀、艾蕪四人在1930年代到1940年代，都是出色的左翼小說家，成就也差不多，如只能進二位就選前兩人。張天翼從左翼的角度諷刺都市市民階層，視點是特殊的，對小說體式、節奏的理解也深，還是兒童文學橫跨現當代的代表作家。吳組緗創作數量不大，但短篇長篇都有精品，人物的心理刻畫手段尤其特出。東北作家群里創作成就僅次于蕭紅的，是端木蕻良和駱賓基，無論是短篇的精致和長篇的史詩性，兩人都要比蕭軍成就大。雖然蕭軍的獨立峭拔的人格和他的人生遭遇都能引起后人的肅然起敬，但按文學成就也只好割愛。廢名是寫實驗性詩小說的重要京派作家，其風俗畫一般的作品打破了小說和散文的嚴格界線。京派小說家還有蕭乾、汪曾祺。后者可進入當代著名作家行列；蕭乾作為《大公報》記者在國內外所寫的二戰報告文學作品絕不差，但也只能擱下了。新感覺派在現代中國是第一個把都市作為審美對象的流派，但也只能上一位施蟄存（著名《現代》雜志的主編，弗洛伊德心理分析小說和歷史小說的作者）而放棄穆時英。臧克家和田間的詩歌成就相當。如只能選一位就選臧克家。今年要紀念抗戰文學70 周年了，臧克家和丘東平曾經是兩位最杰出的戰爭文學作家。現代派詩人越到1940年代的后期越卓越。馮至、穆旦如選一，就只能是寫作《十四行集》和歷史小說《伍子胥》的馮至。有兩個特例：一是瞿秋白，一是胡風。兩人的文學成就都不是特別高，瞿在雜文和翻譯方面突出，對左翼文學整體上有思想和組織上的貢獻；胡風的詩歌成就不大，主要是理論和他理論的坎坷遭遇，而且直到今日我們也很難把握胡風。現在我們按照“邊界性作家”的說法，在備用名單的后面看到沙汀、艾蕪、蕭軍、蕭乾、田間、穆旦被刪去的身影，你會覺得這個排名真是無法自我完善的東西。

便是這樣一個名單，我交出去以后，就仿佛不用再關心它的命運了。其實不然。它如果用照片的樣式掛出，相信與我的排名會不同，也不可能一致。不寫文學史的人他們好辦：公務人員可以按照自己的立場觀點來挑三揀四；觀看照片的青年一代是文學欣賞者，更可以按個人的喜愛來自由排列心儀的“文學夢中人”。只有我們這些寫文學史的，搞完了一個名單，其實心里反多了一份負擔，可并不自由啊。

2015年4月10日于小石居