曹禺研究四論

曹樹鈞

一

曹禺研究要向縱深發(fā)展，研究者宜樹立一個(gè)基本觀點(diǎn)即堅(jiān)持“平視”、“俯視”，反對(duì)“仰視”。“仰視”就是“神化”文化名人、將其當(dāng)作“神”來膜拜。這是一種唯心的觀點(diǎn)；“平視”就是將文化名人作為一個(gè)活生生的人來研究。既然人無完人，就應(yīng)該實(shí)事求是地評(píng)價(jià)。“俯視”就是將文化名人放在一定的歷史環(huán)境中去描寫、去評(píng)述。在一次曹禺研討會(huì)上，有的學(xué)者認(rèn)為“曹禺不但是一位偉大的劇作家，而且是一位了不起的哲學(xué)家”。針對(duì)這種論述，筆者指出：“曹禺是不是一位哲學(xué)家，這個(gè)問題值得研究。曹禺是一位偉大的劇作家，但他不是完人。研究者必須堅(jiān)持用辯證唯物主義與歷史唯物主義的觀點(diǎn)作實(shí)事求是地評(píng)說，不宜人為地拔高。”

堅(jiān)持“平視”，反對(duì)“仰視”、反對(duì)“神化”，就會(huì)對(duì)曹禺前期、后期的成就作出客觀的評(píng)價(jià)和描寫。

曹禺是一位偉大的劇作家，但他也是一個(gè)人，而人是變化的、發(fā)展的。曹禺的作品、人品，前期與后期明顯呈現(xiàn)出不同情況，不能因?yàn)樗笃诘淖兓穸ㄋ那捌凇⒅衅趧?chuàng)作的客觀成就：曹禺早期為人比較真誠；后期因“十年動(dòng)亂”等原因，心靈扭曲，靈魂不那么真誠，有時(shí)人前說好話，過后又不認(rèn)賬，“口碑”不好。曹禺早期、中期劇作成就突出，后期劇作藝術(shù)成就大不如前。這些都要分階段、實(shí)事求是地加以分析，既不能因?yàn)榍捌诔删透摺⑦B后期并不出色的作品也加以胡吹亂捧，更不能因?yàn)楹笃趧∽鬟d色而貶低前期劇作實(shí)際取得的杰出的、客觀存在的藝術(shù)成就。

堅(jiān)持“平視”、反對(duì)“仰視”，應(yīng)對(duì)曹禺關(guān)于自己的生平、創(chuàng)作心態(tài)、作品的評(píng)價(jià)，采取分析的態(tài)度：既不能完全不信，也不能全信。符合實(shí)際的就信，不符合實(shí)際的就不信，并且進(jìn)而要指出為什么不能信。例如，《北京人》劇本的扉頁上，劇作家引用了詩句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。這原是曹禺獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)熱戀的一個(gè)女子方瑞的（曹禺的前妻為鄭秀，方瑞是他的第二位夫人）。然而，1980年5月，曹禺對(duì)一位研究者卻這樣說：“《北京人》里的瑞貞去的是延安，我沒有明指。但我在我的劇本前面，引用了唐朝詩人王勃的兩句話‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’是隱喻共產(chǎn)黨的朋友們的。”經(jīng)過筆者廣泛調(diào)查研究，尤其在向曹禺的好友——《北京人》首演的導(dǎo)演張駿祥求證時(shí)，張駿祥坦誠告之：“《北京人》扉頁上的兩句詩‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’。就是獻(xiàn)給方瑞的。”可以證明曹禺的這一說法是對(duì)自己的過分美化。準(zhǔn)確地說，這兩句詩表示的是他對(duì)當(dāng)時(shí)女友方瑞的情意。

因?yàn)閷?duì)文化名人“神化”，有的學(xué)者甚至認(rèn)為曹禺創(chuàng)作的經(jīng)典作品的演出也只能有一種模式，而不能容忍有多樣化的藝術(shù)處理。2000年，為了紀(jì)念曹禺誕生90 周年，北京人民藝術(shù)劇院推出了《雷雨》《日出》《原野》三臺(tái)曹禺的劇作，這三臺(tái)戲尤其是實(shí)驗(yàn)版《原野》公演之后招來了激烈的批評(píng)。如何看待對(duì)曹禺劇作演出的多樣化處理，成了當(dāng)年舉行的曹禺國際研討會(huì)上爭論的一個(gè)熱點(diǎn)。主持會(huì)議的先生認(rèn)為實(shí)驗(yàn)版《原野》將一部好戲搞得支離破碎，讓觀眾云里霧里不知所云，這是糟蹋曹禺、糟蹋經(jīng)典。日本學(xué)者瀨戶宏教授則認(rèn)為這是一種大膽創(chuàng)新，他完全能理解導(dǎo)演的意圖，它著重表觀的是人在可能存在的時(shí)空里的狀態(tài)，強(qiáng)化人對(duì)自身的觀照，放大了在情感歷程中人的形象，這是導(dǎo)演對(duì)《原野》的新解讀，許多來北京看戲的日本劇人都看懂了導(dǎo)演的意圖。澳門大學(xué)中文系主任李觀鼎教授說，他不贊成全盤否定這個(gè)戲的實(shí)驗(yàn)，他看戲時(shí)經(jīng)過思索領(lǐng)悟了導(dǎo)演的意圖，這是別具一格的藝術(shù)處理，缺點(diǎn)是藝術(shù)處理上還缺乏審美的愉悅。筆者認(rèn)為：曹禺劇作的演出不能搞一個(gè)模式，北京出現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)版《原野》也不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。經(jīng)典劇作演出的多樣化處理，是當(dāng)今世界表演流派多樣化的一種反映。1996年，筆者應(yīng)國際莎協(xié)之邀赴美國參加第六屆世界莎士比亞大會(huì)，會(huì)上的莎劇演出五彩繽紛，便是一個(gè)突出的例證。20世紀(jì)是莎劇演出史上最輝煌燦爛的時(shí)期，短短一百年中就形成了“新伊麗莎白時(shí)代派”、“新浪漫主義派”和“莎士比亞新恢復(fù)派”三個(gè)演出流派。“新恢復(fù)派”主要的特點(diǎn)就是“現(xiàn)代化”，即將莎士比亞劇中的人物的生活背景從文藝復(fù)興時(shí)期移到了19世紀(jì)的歐洲，奧賽羅穿上現(xiàn)代海軍軍官的制服，出入佩帶手槍，但情節(jié)、臺(tái)詞基本上與莎翁原劇相同，演出嚴(yán)肅認(rèn)真，在上海、北京公演時(shí)廣受觀眾歡迎。筆者認(rèn)為，在青年觀眾對(duì)曹禺劇作演出知之甚少的情況下，我們可以多采用傳統(tǒng)的處理方法，但不能否定實(shí)驗(yàn)的必要。作為評(píng)論家，對(duì)曹禺劇作不同的藝術(shù)處理同樣宜取寬容的態(tài)度。曹禺先生在世時(shí)，對(duì)導(dǎo)演用不同方法處理《雷雨》《原野》等劇，只要不是故意歪曲，都采取寬容的態(tài)度。安徽師大一位資深教授、曹禺研究專家則堅(jiān)決反對(duì)這一意見，認(rèn)為決不允許打著“多樣化”的旗號(hào)糟蹋經(jīng)典。他認(rèn)為北京人藝這樣享有國家聲譽(yù)的經(jīng)典劇院，不應(yīng)該將曹禺的這部經(jīng)典作品做這樣的多樣化演出。為此，在會(huì)上引起了熱烈的爭論。

研究曹禺的創(chuàng)作道路，能不能堅(jiān)持“平視”，反對(duì)“仰視”，能不能實(shí)事求是地堅(jiān)持真理，是當(dāng)前曹禺研究中一個(gè)很重要的問題。這是因?yàn)樵趯?shí)際生活中，往往有許多唯心的、機(jī)械唯物論的觀點(diǎn)在阻礙我們對(duì)曹禺的生平、劇作家的創(chuàng)作心態(tài)作實(shí)事求是（全面、真實(shí)）的反映，它需要研究者有堅(jiān)持真理的勇氣和膽識(shí)。

二

曹禺在人生道路上也有失誤，曹禺研究必須全面地、實(shí)事求是地評(píng)價(jià)和描寫：既要充分肯定他藝術(shù)作品的成就和歷史地位，同時(shí)也不能“為尊者諱”。只有這樣，才能真實(shí)地揭示曹禺人生道路上的曲折的心路歷程，才能真實(shí)地揭示出曹禺復(fù)雜的性格。

世間既無魔鬼也無天使。名人有他的偉大處，也有他的無奈之處，甚至有時(shí)不得不做違心之事、發(fā)違心之言。1987年夏，筆者專程赴北京采訪曹禺前妻鄭秀時(shí)，和他的長女萬黛（曹禺和鄭秀所生）有一次坦誠的交談。筆者說，我尊敬曹禺先生，敬佩他的創(chuàng)作才華，學(xué)習(xí)他、研究他的創(chuàng)作。但我并不是將他作為“神”來研究。曹禺也是人，是人，就有長處，也有短處，有缺點(diǎn)、弱點(diǎn)甚至錯(cuò)誤。然而正因?yàn)槿绱耍@樣的人才是真實(shí)的活生生的人。萬黛贊同我的觀點(diǎn)，她說：“我愛我的父親，但我也明顯感覺到經(jīng)過十年動(dòng)亂之后，他也不像以前那么真誠了。他的靈魂也有些扭曲了。”

在一次國際性的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，在對(duì)曹禺研究要不要求真的問題上產(chǎn)生了激烈的爭論。有的學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該尊重曹禺本人的意愿，在編《曹禺全集》時(shí)理所應(yīng)當(dāng)?shù)貏h去曹禺在反胡風(fēng)、反右派斗爭時(shí)期發(fā)表的錯(cuò)誤文章。針對(duì)這種觀點(diǎn)，筆者在會(huì)上明確指出：曹禺是一位偉大的劇作家，但他不是完人。研究者必須堅(jiān)持用辯證唯物主義與歷史唯物主義的觀點(diǎn)作指導(dǎo)，堅(jiān)持唯物論，反對(duì)唯心論。

編《曹禺全集》要不要收曹禺在“反右派”、“反胡風(fēng)”時(shí)期寫的錯(cuò)誤文章，筆者認(rèn)為完全應(yīng)該收，否則不成其為全集。1996年花山文藝出版社出版的七卷本《曹禺全集》，為弘揚(yáng)中華文化、推動(dòng)中國戲劇的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。但有一個(gè)明顯的缺憾，即不收曹禺“反胡風(fēng)”、“反右派”時(shí)期寫的文章。為全面研究曹禺帶來了不便。

當(dāng)然，曹禺“反右派”、“反胡風(fēng)”時(shí)期寫的錯(cuò)誤文章，曹禺本人建議不收，他的心情我們可以理解，他不想再一次傷害朋友，但是學(xué)者從事的是科學(xué)研究工作，科學(xué)研究就必須要求真、要堅(jiān)持實(shí)事求是的原則。傳主不愿意收可以做工作，也可以采用在編《曹禺全集》時(shí)加一編者按以明確指出傳主的態(tài)度，讓讀者對(duì)傳主的進(jìn)步有一個(gè)清晰的了解。

2011年筆者撰寫了一篇長文《曹禺與吳祖光的沉浮》。文長14000 字，詳細(xì)記述了曹禺與吳祖光長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的交往。此文不僅不回避而且正面記述了曹禺反右時(shí)的錯(cuò)誤，寫他和著名劇作家吳祖光交往中經(jīng)歷了“真誠的友誼”、“違心的扭曲”和“痛苦的反省”這三個(gè)階段，從中揭示了一位堅(jiān)持人文主義思想的偉大的作家，被背離生活真理的“極左思想”扭曲靈魂而最終醒悟的曲折而又復(fù)雜的心路歷程。

文章比較具體地描寫了1957年曹禺的心態(tài)，以及反右派斗爭展開時(shí)復(fù)雜的歷史環(huán)境。文中寫道：

解放后一次又一次的運(yùn)動(dòng)，讓曹禺清晰地意識(shí)到每一次運(yùn)動(dòng)總會(huì)歸結(jié)到挖階級(jí)根源、查家庭出身，養(yǎng)成了他盡量回避一些政治敏感的話題和復(fù)雜的人際關(guān)系，幾乎本能的保護(hù)意識(shí)。復(fù)雜的階級(jí)斗爭環(huán)境養(yǎng)成了魯迅機(jī)智的保護(hù)意識(shí)。魯迅曾說：“跟敵人戰(zhàn)斗要穿盔甲，可是跟朋友聊天就可以赤膊，無所不談，坦誠相見。”深受魯迅思想影響的曹禺深明此理。因此，原來同他關(guān)系密切的一位幺舅被打成歷史反革命、管制分子，曹禺以后便絕口不談這位至親。在1957年后出版的《雷雨》劇本序中，曹禺刪去了感謝他恩師、引導(dǎo)他走上戲劇之路的南開大學(xué)張彭春教授（后任國民黨駐聯(lián)合國社會(huì)經(jīng)濟(jì)理事會(huì)中國常任代表兼人權(quán)委員會(huì)副會(huì)長）的字句。上世紀(jì)30年代在南京國立劇校任教期間，曹禺與未來岳丈、前妻鄭秀之父國民黨最高法院檢察署總檢察長鄭烈相交十分密切，陪他吃飯、喝酒、聊天，深得鄭烈歡心。鄭秀意味深長地說：“父親后來喜歡曹禺甚至超過了喜歡我。”

然而解放后，曹禺刻意將這段記憶塵封了起來。曹禺少年時(shí)期，父親與北洋財(cái)團(tuán)關(guān)系密切，曹禺也經(jīng)常出入北洋財(cái)團(tuán)的銀行、豪宅，然而解放后，曹禺遇到北洋財(cái)團(tuán)的后人似乎形同陌路、從未相識(shí)一般。非陌生也，乃不敢相認(rèn)也。

曹禺的前妻鄭秀曾對(duì)筆者說：“曹禺這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)：不念舊。”不大與故人來往。實(shí)際上是曹禺不敢與故人來往，不敢念舊。正如一位北洋財(cái)團(tuán)的后人所說：“由于家庭環(huán)境的相似（指出身于民國初年的軍閥家庭），使我常常感到我和曹禺之間有著相似之處：善良、講人道主義、健談但又時(shí)時(shí)刻刻提防說錯(cuò)了話，克制、謹(jǐn)慎，最怕提家里過去的事等等。”（2011年4月28日，筆者采訪周驥良）

曹禺與吳祖光從1937年到1957年有長達(dá)20年的友誼。

然而，在批判會(huì)現(xiàn)場上，曹禺聽到的分明是一次比一次激烈的批判聲、聲討聲。

劇協(xié)的座談會(huì)，都是由劇協(xié)主席田漢主持的。田漢是曹禺、吳祖光都很景仰而又認(rèn)識(shí)多年的戲劇界的老前輩。早在1936年曹禺在南京劇專任教期間，美國耶魯大學(xué)亞力山大·迪安教授慕名登門拜訪田漢，曹禺還擔(dān)任田漢的英語翻譯。田漢為人豪爽、坦蕩，曹禺十分敬佩他的才華和勇往直前的氣概。但在這次批判會(huì)上，田漢批判吳祖光也是聲色俱厲。原本吳祖光在文聯(lián)上的發(fā)言，講話中不免帶點(diǎn)情緒，他說，那種辦事粗暴又不懂文藝的人趁早別領(lǐng)導(dǎo)文藝工作，分明指的是個(gè)別文藝領(lǐng)導(dǎo)者。但《戲劇報(bào)》發(fā)表的時(shí)候，則將標(biāo)題改為：《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)文藝工作”》，這一改性質(zhì)大變，就成了吳祖光蓄意反對(duì)黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)。

一次一次的批判，一次一次的加溫。剛剛?cè)朦h不久的曹禺，為了表示與右派分子劃清界線，也被迫作出違心的表態(tài)。同年7月，曹禺接連發(fā)表《吳祖光向我們摸出刀來了》《質(zhì)問吳祖光》兩篇激烈批判吳祖光的文章。

當(dāng)然，醒悟后的反省是痛苦的。1984年11月回顧1957年那段歷史，曹禺沉痛地說：“吳祖光、孫家琇都是我的好朋友，當(dāng)時(shí)就非批判不可，不批判不行，違心地寫了……”他沉默良久，說：“中國的知識(shí)分子可悲可憐，有時(shí)也是無恥的！”

這是一篇涉及曹禺晚年心態(tài)的一次正面描寫其1957年所犯錯(cuò)誤的文章。與曹禺在北京人藝共事多年的劇作家張帆先生，讀了此文后于2011年10月21日晚電告筆者：“文章寫得很好。內(nèi)容詳實(shí)，心平氣和，有情有理，可讀性也強(qiáng)。確實(shí)歷史問題不能回避。文章既批評(píng)了曹禺，又正面保護(hù)了曹禺，還原了當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，而且又有新的材料……”著名導(dǎo)演藝術(shù)家，上海戲劇學(xué)院胡導(dǎo)教授看到此文后，還在2011年12月12日致信筆者。信中說：“‘陽謀’殘害我國新文學(xué)傳統(tǒng)的人文主義作家們，鼓噪他們自我扭曲，從而又扭曲同仁，如曹吳者確是一大典型也。”

此文在《劇作家》2011年第5 期發(fā)表后，也受到不少讀者、劇作家、學(xué)者的好評(píng)。《北京人藝》主編、著名劇作家郭啟宏先生在閱讀此文后，也特地致信作者說由此文“受到的啟發(fā)，可以幫助讀者更好地理解把握曹禺的心路歷程及其性格”。不僅如此，此文發(fā)表后還先后由三家刊物全文轉(zhuǎn)載。

可見，讀者和藝術(shù)家是歡迎真實(shí)反映人物性格、人物曲折心路歷程的傳記作品的。

三

在曹禺研究中，家庭婚姻問題絕對(duì)不能成為人為回避的禁區(qū)，因?yàn)樗c創(chuàng)作密切相關(guān)。

在曹禺的創(chuàng)作道路上，真摯、熾熱的愛情，對(duì)他戲劇才能的充分發(fā)揮和發(fā)展，提供了青春活力和不可置疑的推動(dòng)作用。曹禺與他前妻鄭秀的婚戀史作為真實(shí)的歷史，這一頁無論如何是翻不過去的，必須正視。曹禺創(chuàng)作《雷雨》的時(shí)候，正是他與鄭秀處于熱戀的階段。《雷雨》初版本與期刊上的發(fā)表本有許多小的改動(dòng)，鄭秀起了不少作用，她的督催、鼓勵(lì)，也使曹禺深為感動(dòng)。后來因?yàn)閮扇烁星槠屏选⒅敝岭x婚。曹禺在回憶《雷雨》的文章中再也不提鄭秀，并且出于種種原因也希望別人不要披露真相。曹禺一生有三次婚姻，他的五大名劇，主要是同第一位夫人鄭秀共同生活時(shí)創(chuàng)作出的作品，鄭秀毫無疑問是第一個(gè)最重要的采訪、研究對(duì)象。既然是科學(xué)的劇作心理研究，就必須要按當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況加以研究，否則，就會(huì)失去它的真實(shí)性和科學(xué)價(jià)值。

然而，1990年筆者在創(chuàng)作傳記文學(xué)《攝魂——戲劇大師曹禺》時(shí)，曹禺本人卻明確提出：關(guān)于我的婚姻問題，請(qǐng)作家們?cè)谖宜篮笤賹憽．?dāng)時(shí)筆者寫《攝魂》就是要從創(chuàng)作道路、創(chuàng)作心理角度撰寫的，離開傳主具體生平、感情狀態(tài)的研究就根本無法下筆。尤其是《北京人》的創(chuàng)作，同曹禺的婚姻狀態(tài)、婚姻糾葛緊密相連，連他的親戚、學(xué)生方琯德都說：“《北京人》的一部分內(nèi)容是曹禺戀愛的記錄。”如果不寫曹禺當(dāng)時(shí)的婚姻狀況，《北京人》的構(gòu)思如何說得清楚。我這樣一力爭，曹禺也無話可說，只得同意作者自己決定。《攝魂》一書可以說是第一次詳細(xì)地、正面描寫了曹禺的三次婚姻狀況，曹禺也認(rèn)可了。1991年8-9月，北京人民廣播電臺(tái)“小說連續(xù)廣播節(jié)目”將《攝魂》連播了兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)曹禺住在北京醫(yī)院，還仔細(xì)傾聽了此書的連續(xù)廣播。1990年11月16日，中國青年出版社在北京人民大會(huì)堂吉林廳召開《攝魂》研討會(huì)，北京人藝副院長、著名導(dǎo)演、藝術(shù)家歐陽山尊也收到了邀請(qǐng)，因?yàn)樗潜本┤怂嚨闹饕?fù)責(zé)人之一，在與會(huì)之前還特地請(qǐng)示曹禺是否可以出席，不一會(huì)兒，曹禺來電：“可以與會(huì)。”又一次認(rèn)可了《攝魂》這一本書。

婚姻問題描寫和研究不應(yīng)成為一個(gè)禁區(qū)，它是揭示人物靈魂的一個(gè)重要側(cè)面。

但是這種描寫有一個(gè)基本的底線即是真實(shí)，是客觀生活的全面反映，而決不是道聽途說，更不是胡編亂造。它應(yīng)該符合研究對(duì)象的基本品格、基本面貌。否則，這樣的描寫和研究不是別有用心，就是嘩眾取寵，就是極端的不負(fù)責(zé)任，就是喪失了一個(gè)研究者做人的基本人格。

四

1996年12月13日，曹禺去世了，但他的劇作卻一直活躍在舞臺(tái)上。在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里，曹禺研究一直是一個(gè)熱點(diǎn)，涌現(xiàn)了不少研究專家，錢谷融先生就是其中最突出的一位。他的《〈雷雨〉人物談》雖只有12 萬多字，但卻是錢谷融先生“文學(xué)是人學(xué)”審美理論的具體體現(xiàn)，是中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上文藝批評(píng)、戲劇批評(píng)的一部經(jīng)典之作。

曾經(jīng)有人問錢谷融先生，藝術(shù)創(chuàng)作，理論研究如何才能創(chuàng)新，錢先生說：“求真求深，新便在其中。”文藝評(píng)論的具體對(duì)象是文藝作品，必須要深入研究好作品是如何誕生的，要從文藝心理學(xué)的角度、飽含感情地評(píng)論作品，這樣才能準(zhǔn)確地，深入地評(píng)價(jià)作品的成敗得失，才能評(píng)出新意來。

在華東師大，錢先生的文藝觀、曹禺研究使一代又一代的學(xué)子為之折服，先后培育了陳伯海、曾利文、王曉明、陳子善、毛時(shí)安、戴厚英等一大批著名的學(xué)者、專家、作家；在校外，影響了更多的學(xué)人，從他們中間脫穎而出的有后來成長起來的新一代著名學(xué)者和專家，如魯樞元、殷國明、楊劍龍等。

1979年，我開始全面、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)、研究曹禺劇作。1980年我聽到的第一個(gè)曹禺劇作學(xué)術(shù)講座，就是在上海人民舞臺(tái)大劇場里，錢谷融先生所作的《〈雷雨〉人物談》。這次講座給我留下了刻骨銘心的印象。他教給我如何在作家作品研究中，具體地、真實(shí)地分析人物，探求變異復(fù)雜的人性。錢先生的曹禺研究，一不玩弄外國名詞術(shù)語，二不炫耀空洞抽象的理論，而是遵循形象思維的藝術(shù)規(guī)律，對(duì)曹禺劇作做踏實(shí)具體的藝術(shù)分析。這對(duì)我在上海戲劇學(xué)院給各系本科生、研究生開設(shè)“曹禺名劇分析”“中國話劇研究”“中國話劇史”課起了極大的指導(dǎo)作用。1990年初，我的第一部研究曹禺生平長達(dá)35 萬字的著作《攝魂——戲劇大師曹禺》，由中國青年出版社出版。錢谷融先生讀后給予我極大的鼓勵(lì)。他一方面在書面意見中肯定我的這本書，對(duì)曹禺的創(chuàng)作道路、家庭生活、愛情生活、社會(huì)交往、中外文化交流進(jìn)行了全面的、多方位的展示，可讀性很強(qiáng)；同時(shí)，在我登門拜訪求教時(shí)，又進(jìn)一步地提出求真求深的要求。他坦城地指出：“你筆下的曹禺還是一個(gè)衣冠楚楚的曹禺，還需要更深入地揭示曹禺的內(nèi)心世界，他在實(shí)際生活中的困惑和無奈。”希望我將來能寫出一部更加全面、更加深刻的《曹禺傳》。我一面誠懇地接受先生的批評(píng)，一面向先生表述了我在寫作中的困惑。正是在錢谷融先生的關(guān)懷、鼓勵(lì)下，繼《攝魂——戲劇大師曹禺》之后，我又先后出版了《走向世界的曹禺》《曹禺的成才之路》《曹禺創(chuàng)作心理研究》《曹禺劇作演出史》《曹禺經(jīng)典的新解讀與多樣化演繹》《曹禺晚年年譜》等一系列曹禺研究著作。

錢先生獨(dú)樹一幟，堅(jiān)持求真務(wù)實(shí)的科學(xué)精神，指出了一個(gè)研究曹禺的正確途徑，深為中外學(xué)者敬佩。日本當(dāng)代最著名的兩位曹禺研究者之一飯冢容教授，早在1981年12月就在日本《咿啞》雜志上發(fā)表了《關(guān)于錢谷融〈雷雨〉人物談》一文，對(duì)中國第一部曹禺研究專著給予了很高的評(píng)價(jià)。20世紀(jì)80年代，他還在我的陪同下，專程拜訪了錢教授。

求真的學(xué)術(shù)著作同求真的藝術(shù)作品一樣，具有永恒的價(jià)值。錢谷融先生關(guān)于曹禺研究的真知灼見，富有永恒的生命力，必將在國內(nèi)外產(chǎn)生更加深遠(yuǎn)的影響。

綜上所述，科學(xué)的曹禺研究必須堅(jiān)持用馬克思主義辯證唯物主義與歷史唯物主義觀點(diǎn)作指導(dǎo)，堅(jiān)持學(xué)者的獨(dú)立品格，既承認(rèn)創(chuàng)作心理具有生理性，更重要的是揭示他的社會(huì)性、心理性的特征。這樣的研究才會(huì)越來越深入地揭示變異復(fù)雜的人性，讓讀者和觀眾從曹禺的成長過程中，汲取豐富的人生營養(yǎng)，成為引導(dǎo)他們走向追求真善美人生之路的良師益友。