信仰的辯證法

摘要：亞伯拉罕獻子是記載在《圣經·舊約》中的一個古老故事，克爾凱郭爾的《畏懼與顫栗》一書正是圍繞這個故事展開的。在克爾凱郭爾看來，亞伯拉罕的故事中隱藏著一個關于信仰和倫理、個體和普遍的激烈悖論，而那個悖論是只能外在地去描述而無法內在地去把握的。克爾凱郭爾認為亞伯拉罕的故事在大多數情況下都被誤解了，他認為人們因為將亞伯拉罕理解為悲劇英雄而消解了其作為信仰之父的意義。針對這點，他希望以哲學來還原這個故事，用普遍范疇來說明它的本質。正如克爾凱郭爾希望澄清亞伯拉罕的作為，本文希望做到的即是澄清克爾凱郭爾的思想；因為克爾凱郭爾在該問題上所要表明的思想仍在某種程度上被人們誤解著。在《畏懼與顫栗》的研究問題上，本文主要分成三個部分：一、幾個重要概念和疑難問題的簡析 二、亞伯拉罕面臨的三種選擇 三、對悖論之解答的猜測。

關鍵詞：亞伯拉罕；悖論；悲劇英雄；信仰；上帝

問題的起點

作為一位極富個性的基督教哲學家，克爾凱郭爾對于“該如何理解《圣經·舊約》中亞伯拉罕獻子的故事”這一問題傾注了極大的心血，同時又對這一舊故事作出了不同于一般看法的新解讀，而其成果就是《畏懼與顫栗》一書。在這一問題上，克爾凱郭爾異于常人的地方在于他區分了“信仰”和“放棄”，并且在此基礎上區分了“信仰之騎士”和“悲劇英雄”；而在克爾凱郭爾之前，它們常常是被等同起來的。

事實上，在《圣經》原文中我們也可以看到一對互相沖突的表述。一方面，亞伯拉罕在以撒提問時說道：“我兒，神必自己預備作燔祭的羔羊。”而另一方面，他又抽出刀來預備殺了以撒作為祭品。但這沖突常常被忽視，而在一切的哲學家中，也只有克爾凱郭爾是以悖論的眼光來理解這一宗教故事的，這是克爾凱郭爾的獨特之處。一般來說，人們比較容易這樣來看待這個故事，：亞伯拉罕愛上帝，為了上帝舍棄了他的孩子，他棄絕了感性存在而進入了神性存在，并借此證實了自己的信仰；“通過信仰，亞伯拉罕沒有放棄以撒，相反，通過信仰，亞伯拉罕得到以撒。”[1]當然，這也就是那悖論所在。

假如說人們對克爾凱郭爾的思想有所誤解的話，那么這多半是因為人們對于這一故事懷抱著上述這種先入為主的成見。也許有人會問道：我們又怎么能確保克爾凱郭爾所說的一定是真實的，而那傳統看法是錯誤的？為何我們不能將之看作一個哲學家的囈語，而不把傳統看法看作最真實的解讀？這疑問或許是合理的，但它應當在完全理解了克爾凱郭爾的思想后再談。這既是本文的目標，也是關于《畏懼與顫栗》的一切研究和問題的應有的起點。

一、幾個概念和幾個可能疑難的簡析

盡管克爾凱郭爾對某些關鍵概念作了重要的解析并將它們彼此區分開來，但人們還是常常混淆它們；盡管克爾凱郭爾提出了幾個可供重大幫助的疑難并作了解答，但人們還是常常忽視它們。無疑，這一類的混淆和忽視是一切誤解和誤讀的源泉。因此在這里首先要做的是一些最基本的事，就是將那些重要的概念羅列出來，并清楚地說明克氏給予它們的意義，此外還要提出幾個可能的疑難并解決它們，以便掃除誤解的陰霾。這是最基本也最重要的一個部分，因為這既是為理解克爾凱郭爾的思想所作的必要準備，同時，我們也可以借此初步了解其思想。

（一）“那倫理的”和“那普遍的”

什么叫做普遍適用性？簡略地來說，公正、法律、親情…這些范疇普遍地適用于每一個人并與每一個人發生關系，它們作為一種抽象義務普遍地為人所認同并引起人們的共鳴，這就是它們對于人的普遍性。

“每一種義務在根本上是對上帝的義務”[2]，亦即，上帝是一切普遍性事物的根源，義務因為被回溯到上帝而成義務。因此對于亞伯拉罕來說，去遵行上帝的指令是一種普遍性，并且是最高的普遍性；因此，假如有人說“亞伯拉罕犧牲以撒去獻給上帝的行為是反倫理的”，那就是錯誤的，因為如果是這樣的話，亞伯拉罕只是犧牲了一個較低的倫理來成全那更高的倫理。

（二）“無限放棄”

“無限放棄”在這里指的是為某個目的而放棄自己所喜愛的一切，哪怕是自己的至愛的親人。這在阿伽門農的故事中表現為獻祭他的愛女伊菲革涅亞，在亞伯拉罕的故事中則表現為獻祭他的愛子以撒。克爾凱郭爾說這是一樣“哲學性的運動”，它雖然是信仰的必要前提卻不是信仰本身。

在這里，重要的不僅是概念本身的含義，更為重要的是要注意不能把“無限放棄”和“信仰”混淆起來，因為在克爾凱郭爾的哲學中它們恰好是兩個對立的概念。人們常常這樣說：亞伯拉罕為上帝而放棄了以撒，因此他是信仰上帝的。那么，這就違背了克爾凱郭爾的意思，因為去為上帝而放棄以撒只表明亞伯拉罕“愛上帝”，但并不涉及信仰。

（三）“信仰”

在克爾凱郭爾那里，“信仰”的概念實質上有著一個與它在平常生活的運用中不同的含義。在這里有一個難以理解的地方。“信仰”在這里不意味著“彼岸”的無限性，相反，它意味著“現世”的有限性。對此他這樣說道：“因為信仰的運動必須依據于那荒謬的不斷地得以進行，不過要注意，是以這樣一種方式：你不喪失有限性，而是完全無疑地贏得它。”

（四）“那荒謬的”和“悖論”

“那荒謬的”是一個重要的概念，它的名字正好也與“悖論”這一概念遙相呼應。由于克爾凱郭爾所提出的即是一個“信仰的悖論”，因此這兩者理所當然成為最重要的兩個概念。在這里之所以將“那荒謬的”和“悖論”放在一起分析，是因為它們互為表里：“那荒謬的”是“悖論”的實質，而“悖論”是“那荒謬”在行動上的表現。對于“那荒謬的”這一概念，克爾凱郭爾下過一個清楚的定義，在“暫時的傾訴”中他這樣寫道：“這正是‘那荒謬的’：那要求他做出犧牲的上帝在下一瞬間會收回這要求。”[3]

（五）克爾凱郭爾對于作為悲劇英雄的亞伯拉罕的形象的詰難

在本文的起初提到過一種對于亞伯拉罕獻子這一故事的傳統看法，這種看法將亞伯拉罕視作是一個悲劇英雄。此時人們是這樣解讀亞伯拉罕的：“他如此愛上帝，他愿意獻祭掉自己最好的東西，這是偉大的事情。”[4]這看起來無疑是一個完滿的解釋，不需要更進一步了。但為什么克爾凱郭爾不這樣認為，而是激烈地反對將看作亞伯拉罕是一個悲劇英雄？這是一個十分重要的問題。假如克爾凱郭爾不對這一問題加以說明而單純是拋出他自己的論點，那么整部《畏懼與顫栗》就成了克爾凱郭爾一個人的獨斷的演說了。但克爾凱郭爾反對將亞伯拉罕當作一個悲劇英雄來看是有其理由的，他也早已料想到人們會進行這樣的理解，因而他對此提出了兩個詰難。

二、亞伯拉罕面臨的三種選擇

幾乎所有人都會把這一故事看成是神對于亞伯拉罕的一次考驗。但是神考驗亞伯拉罕的究竟是什么，這在不同人的地方有不同的解答。對于這一故事，克爾凱郭爾的一個獨特之處在于他所強調的那一考驗的事物與傳統看法是不同。在以前，人們單純強調獻祭過程中亞伯拉罕所作的“犧牲”，人們認為神考驗的是亞伯拉罕是否敢于為神而犧牲自己的一切；但在克爾凱郭爾那里，“犧牲”仍然被贊揚著，而“犧牲”當然也是考驗的一項內容，但他更多強調的是在“犧牲”的同時又懷有“去抓住”的愿望。

在這里，筆者根據克爾凱郭爾的論述系統地列舉出一個人在面對亞伯拉罕的境況時所可能作出的三種選擇，并借此展現出克爾凱郭爾希望展示出的三種人及其代表的三個層次，以便來更好地說清其思想并解決疑難。而這也將是這整篇文章的重點所在。

（一）作為普通人的亞伯拉罕

在面對上帝的要求時，假如亞伯拉罕這樣回答：“我不會把以撒獻祭給你，因為我愛他。”那么此時，亞伯拉罕就是一個普通人，他完全表現為“有限性”。他并沒有克服他的世俗情感，而是完全生活在世俗情感之中；他是現世之子。在克爾凱郭爾那里有另一個概念來說明他，即“尖矛市民性”。這時，我們都會理解他，因為這畢竟是人之常情；但我們不會稱贊他，因為這里沒有出現審美性所要求的“犧牲”。假如是這樣的情況，那么雖然亞伯拉罕也抓住“現世”，但他并沒有經過“無限放棄”，因而此時的亞伯拉罕既不是悲劇英雄也不是信仰之父，而只是一個凡夫俗子。在這種情況下，亞伯拉罕表現為“與生存的同一”。

這一階段是克爾凱郭爾較少提到的，而亞伯拉罕被人們誤解為是身處這一階段的可能性也是最小的。哪怕將亞伯拉罕看作是悲劇英雄，人們至少也不會將亞伯拉罕看作這樣一種人，因為無論如何亞伯拉罕都是作出了犧牲的。但指出這一階段并非沒有意義，它將在后文中被再次提到；因為對克爾凱郭爾而言，“有限性”恰好是“信仰”所要抓住的對象。

（二）作為悲劇英雄的亞伯拉罕

在面對上帝的要求時，假如亞伯拉罕這樣回答：“我愛你勝過愛一切，哪怕是我的孩子；他來自于你，現在也歸還給你，即使我感到恐懼與痛苦，我也遵從你所說的。”此時，亞伯拉罕就是悲劇英雄。并且我們也可以輕易地看到，（假如是這種情況的話）悲劇的核心就在于兩個“那普遍的”——親情倫理和上帝倫理——的沖突，而亞伯拉罕之所以可以被稱為“英雄”就在于他選擇了那更高的，即上帝。

去了解悲劇英雄的本質有助于我們更好地了解亞伯拉罕，因為去考察一個事物的對立面總是能幫助我們更好地了解這一事物本身。事實上，克爾凱郭爾也花了極大的篇幅來說明“悲劇英雄”的本質和這一形象意味著什么，這意味著我們需要花大力氣在研究悲劇英雄和亞伯拉罕的區別問題上，而在此之前，我們先要弄清什么是克爾凱郭爾心目中的“悲劇英雄”。在文中他舉了三個人的例子來說明這點：阿伽門農、布魯圖斯和耶弗他。這三者有一個共同特點，即他們被迫面對一個或此或彼艱難的抉擇：是保留下自己的兒女成全自己的私情，還是大公無私，為更高的義務放棄自己的私情。而他們又都作出了共同的選擇：放棄私情去成全那更高的倫理。

在普通人和悲劇英雄身上我們可以看到一種激烈的矛盾，這矛盾將這二者推向兩個極端。前者徹底表現為“有限性”，此時的亞伯拉罕完全是世俗之人；而后者則通過“無限放棄”達到了倫理的頂峰，此時的亞伯拉罕則超凡入圣。這時，在這二者之間就出現了一種二元對立。而接下來，我們將突破這二元對立進入到克爾凱郭爾所談的“信仰之騎士”的境地之中，并在此之中發現一種對克爾凱郭爾來說是至高的生存形式，而那也是整部《畏懼與顫栗》的最重要的一個形象。

（三）作為信仰之騎士的亞伯拉罕

什么是“與生存的對立”？悲劇英雄所處的階段正是“與生存對立”的階段，因為它棄絕了一切。但在這里克爾凱郭爾卻提到了一種更高的形式，即“與生存達成美麗的和諧”。如果說，完全處在世俗之中的普通人是“正題”，完全棄絕了世俗的悲劇英雄是“反題”，那么，與生存達成美麗的和諧的信仰之騎士就是“合題”。在這里，我們可以看到生存境界的辯證上升。我們曾在上一部分中提到過關于克爾凱郭爾的愛情的故事，他在提到信仰之騎士時曾這樣說道：“現在我們想讓信仰之騎士出現在上面所談的事例中。他做出另一個騎士所做的完全相同的事，他在無限的意義上放棄了那作為他生命內容的愛，他在痛苦中得到和解；但這時奇跡發生了，他又作出一個運動，比任何東西都奇妙，因為他說：‘我仍然相信，我得到她，就是說，依據于‘那荒謬的’，依據于‘對于上帝一切事情都是可能的。’”[5] 在這時，與生存的美麗共存就體現出來了；因為那愛情雖然被放棄，但對于愛情的渴望沒有放棄。假如我們將這點運用在亞伯拉罕獻子的故事上，則我們完全可以說：以撒被放棄，但對于以撒的渴望沒有被放棄。并且對于亞伯拉罕而言，他所做的不光是“沒有放棄”，更是堅信他會回來。

三、對于悖論之解答的猜測

雖然克爾凱郭爾花了大功夫來描述這一悖論，但“這悖論究竟是如何成為可能的”克爾凱郭爾卻沒能回答。我們好像在一座城堡的外部走走停停了許久，對這城堡的外觀已經了如指掌，但始終未能走到這座城堡的內部一窺究竟。他也曾說：“關于‘他是怎樣進入到這悖論里的’是無法解釋的，正如關于‘他是怎樣留在這悖論里的’也是無法解釋的。”[6]因此，在這里就留下了一個謎團。

對于這謎團我們能解開多少是一個難以回答的問題。因為克爾凱郭爾本人都沒有做到它，那么，僅作為克爾凱郭爾的理解者和追隨者的我們竟想去回答它，這或許是不自量力的。但哲學恰好要求我們不能僅停留在原地，而要去探索和創新；而創新不是指在前人留下的東西上增加點什么，而是去發現前人所未能發現的東西，這就要求我們去看看有什么是我們能做而克爾凱郭爾沒有做的。況且，這也這并非完全不可能，因為細心的讀者必定會發現，在克爾凱郭爾的討論中留有一塊巨大的空白。如果說，克爾凱郭爾已經談到了一切問題，在此之后他得出了“這悖論是不可理解的”的結論，那么我們就只好這樣承認；但事實不是這樣。克爾凱郭爾并沒有談到一切，有一個十分關鍵的對象被他忽視了，即：亞伯拉罕所面對的上帝。在《畏懼與顫栗》中，克爾凱郭爾幾乎將他思想的全部重心都放在亞伯拉罕身上，但那對亞伯拉罕作出要求的上帝他卻很少談到，而這一思想空白就為解開這一悖論留下了可能。

四、結語

對于《畏懼與顫栗》一書和這一問題，我們仍能發現許多疑難困惑之處，而這些甚至是克爾凱郭爾本人都沒有完全說清的，這就成為了一個遺憾。在這點上我們不必遮遮掩掩，哪怕這部書的作者是一位世界級的哲學家和思想家。由于克爾凱郭爾本人未能將全部問題說清，這問題便被一定程度地拋給了他的讀者；而我認為，這恰好也是克爾凱郭爾哲學思想的魅力所在。這使我們在理解其哲學時不是單純地充當聽眾，相反，我們憑借他的句子進入與他的互動之中，我們被他拋出的問題而吸引，自己也進入了存在哲學的舞臺上充當演員。這樣，疑問是難免的，思索是難免的，我們去試著自己解決這一難題也是難免的。但也正是在這一過程中，我們也進入到了費爾巴哈所說的“在存在中思想”的境地，此時我們不再僅僅像一個學者或是一個哲學家那樣地去思想，而是像一個活生生的人那樣去思想，而這無疑是一種巨大的收獲。當然，思想的道路不會一帆風順，在這路途上難免充滿坎坷，而“悖論”無疑是阻礙思想前進的最大障礙；但是我們的激情并不會因此而萎靡，我們生命并不會因此而停息。雖然我們的思想是我們的生命中極為珍貴的一部分，但思想的停止不意味著生命的停止。因為我們除了擁有思想，還擁有非理性的激情和意志，它們也是無比珍貴的寶藏；而這也正是我們可以從克爾凱郭爾的存在哲學中獲得的崇高啟示。

由于克爾凱郭爾認為每一個個體獨特的非理性體驗才是哲學應關注的對象，這就注定了他的哲學不是體系化的，而且也將充滿矛盾和疑惑。但我們也恰好可以借克爾凱郭爾的哲學來提醒自己：不要僅將注意力放在理性和思維上，因為這世界上除了理性和思維以外還有許多值得關注的東西，比如信仰。“信仰恰恰開始于思想的終止處”[7]，而它也許是這個時代最缺乏也最為寶貴的東西。那么，對信仰的呼喚也將成為《畏懼與顫栗》一書留給我們的義不容辭的使命。

【參考文獻】

[1]《圣經》 中國基督教三自愛國運動委員會 中國基督教協會中國基督教協會

[2]克爾凱郭爾.畏懼與顫栗[M].北京：中國社會科學出版社，2013

[3]鄧曉芒，楊祖陶.西方哲學史[M].北京：高等教育出版社，2005

[4]劉放桐.現代西方哲學[M].北京：中國社會科學出版社，1998

[5]夏基松著.現代西方哲學教程新編[M].北京：高等教育出版社，1998

作者簡介：尹諾，浙江寧波人，在讀學生。高中時接觸到了宗教和哲學，并有一定愛好，寫有幾篇不成熟心德與感想，并有發表，希望日后能夠從事哲學和宗教方面的研究。現在正在深入了解的古希臘羅馬哲學、中世紀基督教神學和德國古典哲學。由于聽了寧大“教授＼博士進企業＼社區”的老師上了幾堂哲學與宗教的課程，特想把自己的觀點和看法也表達一下。