車票上的鄉(xiāng)愁

春運，在往來旅客眼中，是一張爭購的車票，在交通職工心中，是一場必打的硬仗；在政府部門工作中，年年是集中部署的重點。它好像是一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，更是一個困擾了中國人數(shù)十年的難題。

這是中國一道特有的世界客運難題。短短的40天之內(nèi)，超過31億人次的中國人要在神州大地上奔波，其他國家還沒機會回答這道考題呢。

每年的春節(jié)回家，是億萬中國人流淌在血液中的文化情結(jié)。無論2008年的那一場雨雪冰凍災(zāi)害，無論海陸空運力是否有限，也無論爆炸性增長的人流讓旅途擁擠不堪，似乎什么也阻不斷中國人春節(jié)回家團圓的路。

研究者發(fā)現(xiàn)，春運作為一個問題，在1953年就出現(xiàn)了。到1957年則變成大問題，《人民日報》破天荒第一次為此發(fā)表社論，以《春節(jié)期間的交通問題》為題疏導(dǎo)群眾不滿情緒。這一年鐵路運送其實只有1500萬人次左右，往返即為3000萬人次。

不管投放多少運力，最終都被國人春節(jié)期間消化掉，還總是處于吃不飽的饑餓狀態(tài)，這或許是春運難題在60年里始終未能得到根本性破解的原因所在。春運難題實質(zhì)就是國人的回家文化情結(jié)問題，這60年，春運一直在承載這沉甸甸的情結(jié)。

回家“GDP”

2015年1月20日，劉梅和老伴拖著四個大箱子，在甘肅蘭州火車站門前排隊進站候車。同一時刻，劉爭正在北京通州八里橋市場為婆家采購年貨，這是劉爭來北京的第十個年頭。

和過去一樣，每年這個時候，劉爭都會將大部分的精力投入到過年回家這個“宏大”的事業(yè)當中，這種情形在她2007年結(jié)婚以后更甚。劉爭夫妻都是獨生子女，她生在云南，丈夫是內(nèi)蒙古人，為了兼顧雙方老人的感受，春節(jié)回老家只能交替回家，不偏不倚每年如此。

而此刻在蘭州的劉梅，面對著茫茫的人潮，忽然感覺到了年輕人在外工作的不易，這是她的孩子離家的第九年，只身一人過節(jié)的第四年。在和老伴商量后，年邁的劉梅做出了一個決定—逆流而上，去北京陪女兒過年。

這是每年一度的路上中國，也是遷徙中的GDP。

知道他們的決定后，劉梅的女兒試圖給父母買張機票，但被拒絕了，母親知道飛機方便，但攜帶的行李卻極為有限。她想給女兒多帶一些東西。

2015年2月初，劉梅和老伴分了工，一個去買票，一個去為女兒買年貨。甘肅鮮有總部經(jīng)濟，和大部分的西部省市一樣，這里也是一個人口輸出為主的城市。這令春節(jié)的逆行，反倒顯得毫無阻力。老伴順利地買到了兩張從蘭州到北京的火車票，直達，硬臥下鋪，票價343.5元每張。

負責(zé)采辦的老伴買了枸杞和蕨麻，還要等到臨近出發(fā)的時候再去買百合、臘肉、鍋盔，盡管女兒一再叮囑他們不要買或者少買，但出發(fā)的時候，所有東西裝滿了四口大箱子。

無可否認的是，隨著我國高鐵線路的逐漸完善，運力的增強。和過去相比，目前的出行環(huán)境和便利程度已經(jīng)有了極大的提升。而也正是因為這一點，劉梅的女兒才愿意讓長輩走進春運的浪潮。

就在劉梅在蘭州順利進站候車的時候，劉爭結(jié)束了采購，她沒有時間休息，拎著所有的年貨就奔向了最近的郵局。每次回家前，劉爭還會提前一天跑到稻香村，去拎幾大盒糕點回家孝敬長輩。

作為北京知名的糕點品牌，稻香村在2013年春節(jié)期間曾增產(chǎn)20%，為此，這家企業(yè)不得不24小時不停生產(chǎn)。盡管如此，去年春節(jié)期間生產(chǎn)260萬套左右的“年味禮盒”仍供不應(yīng)求。

實際上，這260萬套糕點并非在北京市內(nèi)消化。作為中國的政治、經(jīng)濟和文化中心，“北京的”一詞仍有著明顯的心理崇拜。對于長期生活在內(nèi)地的長輩來說尤其如此。

“每次家里來人拜年，姥姥姥爺都會很自豪地讓人家嘗嘗北京帶來的點心?！眲幷f，這些費用也不高，也就是幾百元錢。

路不在腳下

劉爭的娘家在云南的西雙版納，距離北京3366公里，兩地間沒有直達的飛機和火車。

省錢的方式是坐火車，但從北京到昆明，從昆明到西雙版納，盡管兩人往返費用只需要1988元，但往返的時間卻需要6天。對于只有7天假期的劉爭夫婦來說，春節(jié)中所有省時省力的出行方式，都需要錢，或者說和父母的團聚時間長短，關(guān)系到了春節(jié)支出費用的多寡。

為了能趕上年三十的團圓飯，也為了能好好在家過個年，劉爭夫婦只能選擇飛。

劉爭算了一筆賬，從北京到西雙版納經(jīng)濟艙2490元，再加上機建燃油170元，兩人往返的費用高達10640元。

而正是因為陸上交通的擁堵，航空公司通常在春節(jié)期間的機票都鮮有打折。

根據(jù)2013年民航局的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示。當年2月航空公司盈利12億元，而1月份則虧損10億元，在此之前的2012年11月和12月已有連續(xù)兩月虧損。

這份統(tǒng)計顯示，在當年2月份，國內(nèi)航空公司收入314億元，利潤總額12億元，同比增長305%。

這背后，是我國2787.4萬人在當月選擇了搭乘飛機回家過年。雖然更多的人不得不選擇以火車的形式出行，但和航空不同，我國鐵路方面卻并未有喜人的利潤。相反，大規(guī)模的人口遷徙，反倒給鐵路帶來了更大的虧損壓力。

回家的預(yù)算

來北京三年，因為種種原因，阿甘沒有回過家，這次是三年來他第一次見到父母，也是父母第一次來北京過年。

作為一家知名電視臺的編導(dǎo)，在媒體發(fā)展普遍不被看好的大環(huán)境下，阿甘最近反倒顯得特別忙碌—他接下了一檔節(jié)目的整體制作。他的收入開始比過去任何一個時期都喜人。

但他對于過年回家，仍然斤斤計較。“來北京第一年的時候我就算過，回家一次的包括路費等在內(nèi)的花銷都七八千元，這還只是火車來回，路費1400元左右的情況，如果是機票往返的話得3000元。“當時這些費用就已經(jīng)占到了我一個月工資的60%以上?！?/p>

阿甘說，現(xiàn)在回家得帶差不多一個半月的工資，大概占自己一年收入的七分之一，這些錢回家基本就會被清空，路費兩三千，回家要給父母錢，要五六千，要給親戚朋友孩子的壓歲錢，“一個孩子在我們當?shù)刈钌俚媒o200元，10個孩子就是2000元，還有同學(xué)結(jié)婚有孩子的，這些費用下來都得三四千元，再加上請客吃飯喝酒的一些費用，基本上近2萬元回到北京的時候就已經(jīng)不剩什么了。”基于此，阿甘想到了讓父母來北京過年。

一個細節(jié)是阿甘所指的過年關(guān)系維護成本。“如果回了老家，過年期間就沒辦法和一些重要的朋友聚會拜年，如果通過手機或者網(wǎng)絡(luò)拜年，一來時間和精力的成本會增加，二來會顯得并無誠意?！彼贸鍪謾C，隨意地翻動電話本，聯(lián)系名單已經(jīng)超過了400人?！八麄兇蟛糠侄际俏衣殘錾系呐笥眩掖蠖喽荚诒本?，群發(fā)個拜年短信，都要好幾十元?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)上的社交軟件并未普及時，人們?nèi)匀灰蕾囉谶\營商提供的短信和彩信服務(wù)互相拜年，而近年隨著微博和微信等社交軟件的普及，通過互聯(lián)網(wǎng)拜年已經(jīng)成為了年輕人的另一個選擇。

工信部的數(shù)據(jù)顯示，隨著微信、微博等新興拜年方式的流行，語音業(yè)務(wù)受影響較大，數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)替代效應(yīng)顯現(xiàn)。移動電話去話通話時長累計完成420.1億分鐘，僅為平日通話量的80%。移動互聯(lián)網(wǎng)接入流量達到1971.5萬G，人均接入流量達到26.4M，比平日流量高33.6%。而這背后，是阿甘這樣的移動用戶，特意為了春節(jié)多充的200元話費。

春運的“前世今生”

1951年的辛卯年春節(jié)，“春節(jié)還鄉(xiāng)旅客服務(wù)委員會”的設(shè)立，也許可以視為中國“春運”的一個正式起點。

從1951年至今，糧票、布票、油票到車票等很多特有的歷史現(xiàn)象隨著經(jīng)濟的發(fā)展和社會的進步，紛紛退出了歷史舞臺。但“車票”卻愈演愈烈，日益成為老百姓普遍關(guān)注的熱門話題和街頭巷尾的談資。

春運這種現(xiàn)象早在新中國成立初期就開始出現(xiàn)：1951年，新中國初建不久，基本建設(shè)開始恢復(fù)，人民生活基本穩(wěn)定，人員外出和返鄉(xiāng)活動逐漸增加，交通運輸能力緊張。為防止春節(jié)期間因旅客增多而形成的混亂擁擠現(xiàn)象，一些鐵路局成立了“春節(jié)還鄉(xiāng)旅客服務(wù)委員會”，以保證旅客旅途安全。

從1954年可查證的春運客流量73萬人次，到如今在40天左右的時間里有幾十億人次的人口流動，占世界人口的1/3，春運也被譽為人類歷史上規(guī)模最大的、周期性的人類大遷徙。

有這樣一個說法，中國的春運現(xiàn)象是城市化進程的產(chǎn)物，它蘊含了所有的“中國特色”。如果想知道中國幾十年中在經(jīng)濟、政策上有何變化，幾十年返鄉(xiāng)的路可以淋漓盡致地體現(xiàn)出來。一張回鄉(xiāng)的票可以顯現(xiàn)所有的溫馨和矛盾、爭議和趨同、發(fā)展和不足，也印證著“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“抗拒”與“接受”、“穩(wěn)定”與“變革”，文化習(xí)俗與現(xiàn)代社會經(jīng)濟、政策的交織滲透。

從最初的鐵路兼有自行車的回鄉(xiāng)征程，到現(xiàn)在的“海、陸、空”三線配合返鄉(xiāng)之路；從大躍進時代的大工業(yè)化進程中，擠得“水泄不通”的隴海線，到現(xiàn)在的不分區(qū)域不分地域的全線緊張；從早前支援西部建設(shè)“合同工”的單一客流主力，到目前的工、農(nóng)、商、學(xué)、兵旅客全民化，中國的春運在幾十年中從各個層面在不同歷史時期都呈現(xiàn)出不同的特點。

專家學(xué)者們說，隱藏在春運背后的是中國社會發(fā)展的大問題，存在于中國人的鄉(xiāng)土觀念、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、資源配置、戶口壁壘等一系列深層次因素。春運現(xiàn)象，已經(jīng)不僅是單純的經(jīng)濟現(xiàn)象，也不單單是社會現(xiàn)象，而是一個值得人們從經(jīng)濟、制度、政策、傳統(tǒng)文化、風(fēng)俗人情等諸多方面加以認真研究的現(xiàn)象，是一個多學(xué)科交叉的現(xiàn)象。春運現(xiàn)象可以解決和無解的爭論也充斥于各個媒體。

但對于普通老百姓而言，他們最渴求的是需要及時拿到一張回家的車票，希望在過年時有個好心情。因為對絕大多說中國人來說，“有錢沒錢回家過年”的習(xí)俗已根深蒂固，過年回家成為外鄉(xiāng)人心中分量極重的情結(jié)。