周總理鮮為人知的那些事

■電報(bào)大樓的鐘聲

周總理指示：22點(diǎn)到第二天7點(diǎn)就不要響了

1958年10月，北京電報(bào)大樓落成投入使用，它高度醒目，鐘聲洪亮，是不折不扣的地標(biāo)建筑。能夠在這棟大廈里工作，北京電報(bào)大樓退休職工劉孔道特別自豪。而讓他更加自豪的事情發(fā)生在1959年三月的一天，那一天他見(jiàn)到了周總理。

他至今記得，那天周總理和董必武、賀龍、陳毅、李富春一起來(lái)到電報(bào)大樓視察。“從早晨去，一直到中午吃完飯以后，又跟大伙兒聯(lián)歡，在禮堂里辦舞會(huì)。整個(gè)在電報(bào)大樓待了一天。”

當(dāng)時(shí)電報(bào)大樓的鐘一天24小時(shí)每到整點(diǎn)都會(huì)響，而且聲音傳得比較遠(yuǎn)。后來(lái)西單鐘聲胡同的居民提意見(jiàn)，覺(jué)得夜里的鐘聲影響了他們休息。周總理得知后指示：晚上10點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)就不要響了。

■外出視察“擅自行動(dòng)”

“這不是很好嗎？真實(shí)情況都了解到了！”

周總理經(jīng)常要到祖國(guó)各地視察，周總理生前警衛(wèi)員高振普介紹：“出去的時(shí)候，一般當(dāng)?shù)鼐投及才藕昧耍瑤Э偫砣ツ膬骸⒖茨膬骸？偫硗鹬厮麄兊陌才牛３Ｓ謺?huì)來(lái)一個(gè)臨時(shí)變化。”有一次，總理一行人正走在去一個(gè)點(diǎn)的路上，突然總理看到左邊有一個(gè)村莊。他馬上就問(wèn)：能不能到那個(gè)村去看看？就這樣，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)車帶路，總理的車跟在后頭。結(jié)果走著走著，他們?cè)倩仡^看，才發(fā)現(xiàn)總理的車已經(jīng)沒(méi)有了。原來(lái)，總理的車早已進(jìn)了村。

進(jìn)村以后，發(fā)現(xiàn)村里沒(méi)什么人。只看到遠(yuǎn)處有一個(gè)煙囪在冒煙。總理說(shuō)，咱們到那兒去吧！

一行人走過(guò)去，看到一位婦女在背對(duì)著大門燒水。這時(shí)她感覺(jué)到身后有人，回頭一看：啊！是總理！農(nóng)婦趕忙站起身。總理也馬上伸出手，要跟她握手。農(nóng)婦很不好意思，自己的手上都是土灰！于是她就把兩手往身上擦，想擦得干凈一些。這時(shí)總理微笑著伸過(guò)手去，跟她握了手。之后總理詢問(wèn)了她當(dāng)?shù)氐囊恍┣闆r，比如打井、抗旱等。

和農(nóng)婦談完話，總理上了車，對(duì)高振普說(shuō)：“你看這不是很好嗎？真實(shí)情況都了解到了！”

■專機(jī)上的合影

“我們要照得自然一點(diǎn)兒！”

每一個(gè)有幸見(jiàn)過(guò)周總理的普通^都說(shuō)，他的笑容溫和親切，他的語(yǔ)氣誠(chéng)摯懇切，他會(huì)認(rèn)真地傾聽、仔細(xì)地回答，就好像要把每個(gè)人的煩惱都記下來(lái)、解決好。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，和周總理說(shuō)話、握手的每一個(gè)瞬間，都是人生里最珍貴的回憶。如果能在總理身邊工作，更是無(wú)比的幸運(yùn)。機(jī)長(zhǎng)徐柏齡、乘務(wù)員楊麗梅就是這樣幸運(yùn)的人，他們因?yàn)樵谥芸偫沓俗膶C(jī)上工作，不但和他交談過(guò)，還一起唱過(guò)歌、合過(guò)影。

有一次，總理結(jié)束了對(duì)巴基斯坦的訪問(wèn)回國(guó)，當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入我國(guó)國(guó)境時(shí)，總理恰好小睡一覺(jué)后醒來(lái)。他打開舷窗遮板，只見(jiàn)東邊的太陽(yáng)冉冉升起。因?yàn)檫@次訪問(wèn)很順利，總理心情很愉快。那是總理第一次帶中國(guó)民航專機(jī)出國(guó)，盡管途中經(jīng)歷了很多復(fù)雜的情況，但還是順利地飛回來(lái)，總理很興奮。所以總理興致很高地提出：請(qǐng)乘務(wù)員和代表團(tuán)成員一起唱支歌。那次唱的是歌劇《江姐》主題歌《紅梅贊》。一曲唱罷，總理又提出：已經(jīng)到國(guó)內(nèi)了，也唱完歌了，我跟你們照個(gè)相吧！“能跟總理照相，我們一聽高興壞了！總理叫秘書把隨團(tuán)記者杜修賢找來(lái)，對(duì)好鏡頭后，總理忽然說(shuō)，先別，我們要照得自然一點(diǎn)兒，我能不能手里拿點(diǎn)東西呀？當(dāng)時(shí)他身后有一個(gè)書架，書架上有幾本雜志，還有一張地圖。我就隨手拿了一本雜志給總理。結(jié)果總理一看：“這個(gè)書太小啊！拍出來(lái)看起來(lái)不太真實(shí)。那拿個(gè)地圖吧，我就看著地圖，你們?cè)诤竺嬉哺础！卑凑湛偫淼南敕ǎ掌牡煤茏匀弧?/p>

照了一張以后，總理提出：“我們站著再照一張。”拍照時(shí)，因?yàn)闄C(jī)艙的空間比較窄，幾個(gè)人排一排有些擠，乘務(wù)員們就說(shuō)：總理，您站前面一點(diǎn)兒，我們站在您后面。“總理不干，說(shuō)，不行，你們?cè)陲w機(jī)上工作很辛苦，你們要站在前面，我站在后面。”結(jié)果，照片出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)還是總理站的靠后，兩只胳膊都被身邊的乘務(wù)員擋住了。“他方方面面想得很周全，讓我們感到很親切。”

其實(shí)周總理不單只對(duì)乘務(wù)員那么關(guān)照，對(duì)機(jī)組其他成員也是一樣。機(jī)長(zhǎng)徐柏齡回憶：“我們從坦桑尼亞飛北京，落地后總理下飛機(jī)后不走，他說(shuō)要接見(jiàn)機(jī)組全體人員。等機(jī)組人員把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)了，一切事情都處理完之后，總理接見(jiàn)了我們，還和我們?cè)陲w機(jī)下面照了張合影。”

■打乒乓的身影

“打球時(shí)他是進(jìn)攻型的”

了解總理的人都說(shuō)，總理其實(shí)是一個(gè)情感非常豐富、愛(ài)好廣泛的人。在中南海西花廳他的家里，不但有歌聲，還能看到周總理打乒乓球的身影。

警衛(wèi)員高振普回憶，總理酷愛(ài)打乒乓球，而且打乒乓球的技術(shù)還可以。“打球時(shí)他是進(jìn)攻型的，他的胳膊不太好，是騎馬時(shí)被摔壞的，所以老是蜷著、伸不直。”

總理都是利用辦公中間休息的時(shí)候打上幾拍。“他很認(rèn)真的，也認(rèn)真地計(jì)算幾比幾。為了提高他的興趣，一般我們輸?shù)亩啵覀兙褪亲屗顒?dòng)活動(dòng)身體、放松一下心情。因?yàn)樗厝ヒ院笥峙康阶雷由限k公、累得不得了。”

休息時(shí)間，總理也會(huì)打打牌、打打麻將，都是陳老總、李先念他們散步時(shí)有時(shí)候來(lái)串門，坐下談工作，談完后沒(méi)事了有時(shí)候就打打牌。打不了兩圈就又都散了。“總理記牌記得相當(dāng)清楚，因?yàn)樗谐驳挠洃浟Α！?/p>

■特殊的“會(huì)議餐”

“外賓很好奇總理喝的是什么”

對(duì)于周總理來(lái)說(shuō)，這種快樂(lè)輕松的瞬間是最珍貴的、也是最稀少的，占大部分的還是周總理工作的畫面。每天十幾個(gè)小時(shí)，每周七天，數(shù)十年如一日，沒(méi)有假期、沒(méi)有懈怠。在中南海西花廳他的辦公室，在人民大會(huì)堂，在北京飯店，在飛機(jī)上，他總是在工作。

警衛(wèi)員高振普說(shuō)：“總理的工作時(shí)間不能以我們正常的每天24小時(shí)這么計(jì)算，而是從他起床到他睡覺(jué)算一天，這一天往往不是24小時(shí)，可能是26個(gè)小時(shí)、28個(gè)小時(shí)，甚至30個(gè)小時(shí)！”

總理的休息時(shí)間很少，甚至沒(méi)時(shí)間吃飯。所以有時(shí)候在他去開會(huì)的途中，“在車上我們就給他準(zhǔn)備一頓飯。比方從京西賓館去大會(huì)堂開會(huì)，我們就從京西賓館做點(diǎn)小包子、或者搞一碗面，在車上開慢點(diǎn)兒讓他吃了，到那兒就接著開會(huì)。”

會(huì)議一開就是幾個(gè)小時(shí)，“甚至八個(gè)小時(shí)都有的。”不吃飯不行，怎么辦？工作人員想辦法給他弄一碗棒子面粥，“會(huì)議中端上去給他喝。有時(shí)候里邊再給他放一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的東西，比如肉末、青菜。有時(shí)候外賓不知道總理喝的是什么，還很好奇呢！”

■深夜會(huì)見(jiàn)斯諾

“趁著翻譯的時(shí)候打個(gè)盹兒”

總理的繁忙勞累，體會(huì)最深的還是身邊的那些工作人員。當(dāng)年人民大會(huì)堂服務(wù)員王穎、金耀玲回憶，“文革”接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的時(shí)候，總理從晚上八點(diǎn)鐘開會(huì)，一直要到第二天早晨七八點(diǎn)才結(jié)束，一個(gè)晚上都在大會(huì)堂，連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)。“一坐下來(lái)連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，別說(shuō)吃飯了。提醒他上廁所都是寫好條子，然后我們借著給總理續(xù)水的時(shí)候把條子擺到他跟前。但就是這樣他也去不了，根本沒(méi)有時(shí)間。”

開會(huì)或者接見(jiàn)外賓時(shí)間長(zhǎng)了，總理要是困了怎么辦？警衛(wèi)員高振普記得：“我們經(jīng)常采取的辦法就是讓服務(wù)員拿熱毛巾給總理擦臉，解解乏。”總理自己也有“對(duì)策”：“寫《西行漫記》的埃德加·斯諾來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，總理那天太忙，夜里兩點(diǎn)多鐘才把斯諾請(qǐng)到大會(huì)堂福建廳接見(jiàn)。那天總理很累、談的時(shí)間很長(zhǎng)。我們就看總理根本堅(jiān)持不住，毛巾擦都不行了。”會(huì)談結(jié)束后，面對(duì)工作人員關(guān)切的詢問(wèn)，總理回答：“我已經(jīng)睡過(guò)了，我說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)得多一點(diǎn)，趁著翻譯給外賓翻譯的時(shí)候打個(gè)盹兒。”

■最后一次做政府工作報(bào)告

身后一直有個(gè)男服務(wù)員的身影

1975年1月13日，第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議在北京開幕。雖然根據(jù)毛澤東主席的指示，鄧小平同志主持起草的政府工作報(bào)告只有5000字，但重病在身的周恩來(lái)已經(jīng)無(wú)力通讀全文，而改為只讀報(bào)告的首尾兩段。在這次會(huì)議上，周總理總結(jié)了新中國(guó)成立20多年來(lái)的偉大成就，并重申了“四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)。

報(bào)告的結(jié)尾一段，周總理是站起來(lái)讀的：“在毛主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，我國(guó)人民奮發(fā)圖強(qiáng)，戰(zhàn)勝種種艱難險(xiǎn)阻，只用了二十多年的時(shí)間，就把一個(gè)貧窮落后的國(guó)家變成初步繁榮昌盛的社會(huì)主義國(guó)家。我們?cè)儆枚嗄甑臅r(shí)間，一定能夠在本世紀(jì)內(nèi)把我國(guó)建設(shè)成為社會(huì)主義的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)努力，發(fā)揚(yáng)成績(jī)，克服缺點(diǎn)，謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，乘勝前進(jìn)。在毛主席革命路線指引下，團(tuán)結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)取更大的勝利！”

周恩來(lái)總理短短的報(bào)告，不時(shí)被雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲所打斷。這已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的記憶。

但會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)的人能夠發(fā)現(xiàn)：總理的身后，一直有一位男服務(wù)員的身影。原來(lái)這是鄧大姐的安排。會(huì)議開始之前，鄧大姐在四川廳休息時(shí)把工作人員叫過(guò)去說(shuō)：“總理今天中午就喝了一小碗粥，你要特別注意，他站起來(lái)的時(shí)候別暈倒了！”于是就派了一位男服務(wù)員在總理站起來(lái)念報(bào)告時(shí)一直緊隨在他身后。

■專機(jī)上的一條絲綿被

“總理怎么沒(méi)用我們準(zhǔn)備的東西？”

西花廳是周總理在中南海里辦公的地方，也是周總理一家人在北京的家。在西花廳的庭院里，有幾棵海棠樹，每年春夏之交，樹上就會(huì)綻放出粉的、白的花朵，周總理時(shí)常站在樹下，抬頭看著滿樹的海棠花，久久地一言不發(fā)。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道他在想些什么。其實(shí)，就是在其他時(shí)候，也總是周總理在關(guān)心別人想什么，而他的想法，或許只有他的夫人鄧穎超大姐才了解吧。50年相濡以沫，在他們兩人之間，有一種難以言喻的默契，似乎不需要通過(guò)說(shuō)話就可以交流。

周總理專機(jī)乘務(wù)員楊麗梅說(shuō)：“我們?cè)跍?zhǔn)備專機(jī)的時(shí)候，會(huì)把床上用品給他準(zhǔn)備好。當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備了一條毛巾被、一條絲綿被、一個(gè)枕頭。”有一次在去非洲長(zhǎng)途飛行時(shí)，總理到床上休息前，“他讓秘書把我們準(zhǔn)備的被子跟毛巾被放到一邊，然后秘書打開了一個(gè)不太新的皮箱，從里面拿出來(lái)一條絲綿被給了總理。”這是一條很普通的舊的絲綿被，被面都已有些抽絲。總理休息后，楊麗梅問(wèn)秘書：怎么沒(méi)用我們準(zhǔn)備的東西呀？是嫌我們的東西不好嗎？秘書告訴她：不是。總理蓋的是鄧大姐做的被子，是專門為總理出差的時(shí)候用的。“當(dāng)時(shí)我們非常感動(dòng)，我們就覺(jué)得這哪兒，是一般的絲綿被，完全是鄧大姐對(duì)總理的濃濃的愛(ài)！”

■再未能回到家鄉(xiāng)

只在飛機(jī)上看了家鄉(xiāng)最后一眼

有一件事，周總理專機(jī)機(jī)長(zhǎng)徐柏齡記得很清楚：一次總理在上海開會(huì)，會(huì)議結(jié)束后，總理準(zhǔn)備順路去自己的家鄉(xiāng)江蘇淮安看一看。可就在馬上要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，毛主席從北京打來(lái)電話，說(shuō)有重要的事情要跟周總理商議，請(qǐng)他馬上回京。

所以那一次總理沒(méi)有回成家。“當(dāng)時(shí)專機(jī)快要飛到淮安的時(shí)候，乘務(wù)員周萊妹同志就走過(guò)去告訴總理：飛機(jī)的左下方就是淮安。總理得知后，就從舷窗里向下眺望了好一會(huì)兒。總理告訴周菜妹：自己在12歲就離開了淮安，后來(lái)就再也沒(méi)回去過(guò)。但他很想念家鄉(xiāng)、想念家鄉(xiāng)人民，一直想要回去。

就這樣，總理沒(méi)能在有生之年回到家鄉(xiāng)，只是在飛機(jī)上看了家鄉(xiāng)最后一眼。

總理逝世后，鄧大姐寫過(guò)一篇感人至深的文字，其中這樣說(shuō)：“春天到了，百花競(jìng)放，西花廳的海棠花又盛開了。看花的主人已經(jīng)走了，離開了我們，他不再回來(lái)了。海棠花現(xiàn)在依舊開得鮮艷，開得漂亮，招人喜愛(ài)。你在的時(shí)候，海棠花開，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞；夜間你工作勞累了，有時(shí)散步站在甬道旁的海棠樹前，總是抬著頭看了又看。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。”

據(jù)BTV科教《記憶2015》節(jié)目編寫