摘 要:本文從敘事學(xué)的角度來分析洪峰的長篇小說《東八時區(qū)》,關(guān)注重點在小說的時間敘述上。分析主要分為三個部分,一是《東八時區(qū)》表現(xiàn)出的敘事時間上的碎片化,二是小說在講述與描述的轉(zhuǎn)換之中體現(xiàn)出來的虛與實的時間意識,三是小說敘事時慣用預(yù)敘、省略等方式對故事情節(jié)提前劇透和延宕推遲,來達(dá)到對故事懸念的消解和設(shè)置的目的。由這三個方面來淺略探討《東八時區(qū)》的藝術(shù)特色和時間意識。
關(guān)鍵詞:敘述時間;時序;講述;描述;預(yù)敘;省略
《東八時區(qū)》是洪峰比較有代表性的一部長篇小說,講述的是祖孫三代人在不同時代背景下交錯的愛情故事。祖輩有爺爺盧振庭與奶奶蘭妹傳奇抗日的愛情,外祖父王先佩與三姨太鄧婕婕不合禮法的黃昏戀;父輩有王家四姐妹王路琴、王路瑤、王路玲、王路敏的愛情糾葛;孫輩則主要寫了盧小衫、盧小兵的愛情故事。這些愛情故事被敘述者隨意的穿插交錯,故事時間被敘事時間切割、重組、來回穿插,顯出敘述的復(fù)雜與魅力。
一、碎片式拼湊的敘述時間
故事時間是以人類普遍的時間經(jīng)驗為基礎(chǔ)的,其中以時間的先后順序排列成故事序列,閱讀時間屬于常規(guī)時間,而讀者閱讀的時間總是穿透敘事本文的時間而復(fù)原故事時間,也是以人類的普遍時間經(jīng)驗為基礎(chǔ)的。①
所謂事件的時間只能我們在閱讀的過程中或在閱讀活動結(jié)束之后,根據(jù)敘述時間和敘述語態(tài)對事件的一種還原,與作者在創(chuàng)作活動中,有意識地對事件的時間進(jìn)行重組、變形、倒錯等,把事件的時間變成敘事時間的方向相反,讀者在閱讀活動中,則是極力地穿越敘事時間的迷宮,盡可能地把敘事時間還原為事件的時間,從而透過敘事看到事件的真相。②
我們來看《東八時區(qū)》的具體敘述。
第一章第一節(jié)開篇寫盧小兵出生時的情景:
“女人在這一時刻感覺到嬰兒迅速鉆出身體,她的肚子馬上就空虛起來。‘就像大便干燥,憋得要死,突然拉了出來,就像那樣。’母親對女兒說。盧小兵這一年二十歲,她和母親二十歲時一樣漂亮,惹人注目。”③
在描寫盧小兵出生的情景,文中用了“這天早晨七點鐘”“在這一時刻”等時間刻度的詞,強(qiáng)調(diào)時間的此在性,讀者被置身在1971年盧小兵出生那天的時間軸里。突然一句母親對此事的評論“就像大便干燥,憋得要死,突然拉了出來,就像那樣”,時間軸即刻被轉(zhuǎn)換到盧小兵二十歲的時候就是1991年。讀者開始恍然,盧小兵的出生只是作為此時1991年母女倆的回憶。然而緊接著,又是描述盧景林看盧小兵出生的情景,時間軸又被拉回到了1971年。
“盧小兵的小姨在外甥女出世前的第一個夜晚自殺了。”④
敘述又開始轉(zhuǎn)向,由于時間上的一致性“出世前的第一個夜晚”,盧小兵出生引出王路敏自殺的話題,這里的時間軸仍然是1971年,只是話題變了。
“那一年盧小兵的大姐盧小紅十二歲。在盧小兵五歲的那年夏天,十七歲的盧小紅沒能更豁達(dá)地理解生活,她從北京回到故鄉(xiāng)后的第十二天投入大海。”⑤
那一年是指1971年,但時間軸馬上又轉(zhuǎn)到盧小兵五歲1976年,由1971年王路敏的自殺引出盧小紅1976年在海邊的自殺。
在第一章第一節(jié)里,我們就可以看到時間的零碎性。時間是漂浮著流動著,恍恍惚惚的。敘述邏輯完全不按時間的因果邏輯,而是依照敘述者的思緒的發(fā)散邏輯,思維到哪時間軸就被帶到哪。在流動的敘述中,會點綴一點具體時間的某一件具體的事具體地描述出來。但篇幅很短,而且多用人物的對話來表現(xiàn)。零零星星的具體時間的具體事件,讓人感到小說時間的漂浮不定。
敘述時間的零碎性除了表現(xiàn)在思維的漂浮不定之外,還有就是雙層敘述的插敘、敘述者的倒敘、預(yù)敘的運(yùn)用和突兀的時間轉(zhuǎn)換。
以第二章為例。第二章第一節(jié)描述了盧振庭打倒日本人救下蘭妹的場景,以1929年為時間軸。第二節(jié)第一句話是:“四十五年后,盧景林對他的兒子說: ‘其實,他們該給你爺爺平反昭雪才對呢。’”一直到“盧小東不止數(shù)十次幻想有機(jī)會一展身手,像爺爺當(dāng)年大戰(zhàn)日本浪人那樣名揚(yáng)八方”,都是以四十五年后的時間軸即1985年來描述一家人關(guān)于爺爺?shù)膶υ挘@樣,時間是固定在1985年,1929年的盧振庭作為1985年的回憶存在。
盧小兵有自己的愿望,小姑娘下決心當(dāng)一個作家,她要用自己的筆寫一本書,書的主人公就是不曾見過面的祖父。1991年夏天她把自己的想法講給那個男人聽,男人久久地注視著小兵,小兵被他看得緊張。
“你是說我不能?”
“不是不能,是不容易。”男人說,然后他把姑娘的頭攬到自己胸前,“不要當(dāng)作家了,不要當(dāng)作家。”
“不當(dāng)就不當(dāng)。”小兵說,但姑娘知道自己講了假話,她還是決心當(dāng)一個作家,好作家。還有愛情。
盧小兵的爺爺死于1947年冬天。他只留下一個兒子盧景林。⑥
由祖父的事跡盧小兵有了自己的愿望“她要用自己的筆寫一本書,書的主人公就是不曾見過面的祖父”,這一句的時間軸還是依托在1985年上,但敘述者接著插入了一段1991年盧小兵與那個男人的對話。1991年對話結(jié)束之后,文章回到盧振庭的故事,卻沒有接著1929年寫下去,而是寫1947年盧振庭的死。這樣,這一段的時間軸流動為1929年—1985年—1991年—1947年。如果以主體敘事的話,這段文字主要講爺爺?shù)墓适拢?985年和1991年都算插敘。但第三節(jié)又寫道1989年盧小兵拜訪爺爺老部下李三炮,搜集爺爺盧振庭的故事。這樣,前面盧振庭的故事又可以作為盧小兵搜集的資料,以1989年的盧小兵為時間軸來敘述。
整個故事沒有固定的時間軸,讀者隨著敘述者的時間軸流動而重新建立時間,偏偏敘述者在時間轉(zhuǎn)換時毫無征兆,也沒有時間提醒或者時間參照物,在多組敘事的時間軸快速的切換敘述線索,使得讀者在閱讀的瞬間也無法快速地建立起新的時間軸,沒有那么順暢的把故事銜接起來。這樣時間在敘述里呈現(xiàn)零星的碎片狀態(tài),讀者需要不停的拼湊,才能拼湊出故事的完整面貌。
二、講述與描述的虛實時間
講述是指故事的進(jìn)程和情節(jié)的發(fā)展由敘述者概括地講出來,故事人物處于敘述者的后面,敘事主體的主體性得到凸現(xiàn)。描述則是指敘述者把自己隱匿起來,把人物和事件推到前面來,敘述者作為記錄者如實地描述人物的行為、動作和語言,讓人物自己把故事“表演”給讀者看。
上一節(jié)得出的結(jié)論是《東八時區(qū)》中時間呈現(xiàn)一種漂浮的狀態(tài),這也跟敘述者的敘述方式有關(guān)。《東八時區(qū)》整體來說,敘述多于描述,我們經(jīng)常面對的是敘述主體的講述而不是直接面對故事場景。
“盧小紅盧小東幾個孩子的出世使景林和路遙的愛情故事過早地失去神秘,幾個孩子肯定是父母結(jié)合的結(jié)果,這表明景林和路遙的故事很普通。”“的確普通,但盧景林畢竟是盧景林,他以一種很古怪的方式使王路遙堅定了愛情信念并最終和盧景林生了四個孩子。”⑦
在第三章第一節(jié)的這段講述里,敘述者顯性現(xiàn)身,并敘述讀者可能的閱讀心理,“的確普通”,敘述者甚至開始直接與讀者對話起來,這時我們可以看到講述中敘述者離讀者的距離之近。
《東八時區(qū)》里面,大部分時間都是這樣的講述,在大段的講述中會零星點綴一些關(guān)于人物對話的描述,場景、環(huán)境描寫更是幾乎沒有。“講述使對象后退,而描述則將對象拉近”。⑧過多的講述使故事事件的具體時間具體地點模糊化,又使故事時間處于不停的流動之中,再加上時序被敘述打亂,這樣小說中的時間就顯出它的虛空性來。只有在對人物對話的直接描述中,我們才能看到具體落到實處、定格的確切的時間。
三、提前和延宕的故事時間
《東八時區(qū)》時間敘述的最大特色是人物結(jié)局的預(yù)敘和關(guān)鍵情節(jié)的省略。
“就這樣,1958年4月,盧小兵有了一個比她年長十三歲的表兄。表兄取名王路,1984年王路死于由諒山撤回中國的途中。”
第二章第六節(jié)敘述者預(yù)敘了王路的死亡結(jié)局。這樣的劇透在小說中比比皆是,第一章就直接劇透了盧小紅的死亡、王路敏的死亡,像人物遭遇的一些重大事件,小說也都有預(yù)敘來劇透,如朱力的殘廢、王路敏的坐牢等。
作者的特權(quán)就是知道故事的發(fā)展、人物的結(jié)局,通常作者會利用此特權(quán)制造懸念、渲染氛圍為結(jié)局的高潮做準(zhǔn)備,來吸引和感動讀者。而洪峰的預(yù)敘消解結(jié)局對讀者的吸引力,把讀者的注意力從對結(jié)局的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對人物生命過程的關(guān)注上。作者讓讀者早就知道人物必死的結(jié)局,讀者在閱讀到此人物章節(jié)的時候,就想起她要死的必然結(jié)局,人物情節(jié)越生動燦爛,或者經(jīng)歷著快樂幸福,但讀者越是能體會到結(jié)局的悲慘。這種心理反差加深了小說的悲傷氛圍。
消解了結(jié)局的懸念之后,作者又把預(yù)敘和關(guān)鍵情節(jié)的省略一起運(yùn)用,來構(gòu)建起文本的吸引力。以對王路的死亡敘述為例。自第二章用預(yù)敘帶過王路的死亡結(jié)局后,第六章三四節(jié)集中了筆墨敘述王路。“王路血灑疆場那年二十六歲。”一開始把結(jié)局?jǐn)[出,再慢慢講事情發(fā)生的過程,這就是作者的預(yù)敘。第三節(jié)細(xì)致地敘述他在執(zhí)行任務(wù)前和妻子的性愛,透著傷感死亡的氣氛。但真正敘述王路的死,只有幾句話帶過,沒有關(guān)于死亡場景的交代。本來讀者是想解開王路死亡的謎團(tuán),更深點或許期待著看到一場驚心動魄或者悲壯感人的英雄死亡場景,但在最關(guān)鍵的死亡那里被省略了。一直延宕到小說的最后一章,作者才詳細(xì)交代了王路的死亡細(xì)節(jié)。
這樣把結(jié)局預(yù)敘而又把造成結(jié)局的具體原因省略延宕,使得讀者疑竇叢生,懷著揣測的心思來看待人物的發(fā)展,就構(gòu)成了人物生命經(jīng)歷的懸念吸引。提前和延宕的故事時間,消解了故事結(jié)局的懸念,又構(gòu)建起人物本身歷程的情節(jié)懸念。通過這樣的時間敘事,作者成功的把讀者對故事的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對人的關(guān)注,實現(xiàn)對人性的書寫。
四、結(jié)語
《東八時區(qū)》時間敘述的特色一是時間的碎片化處理,表現(xiàn)了作者對理性邏輯思維的打破與顛覆;二是時間的虛化處理,表現(xiàn)作者對這個世界的認(rèn)識偏于抽象而非具象;三是時間的預(yù)敘性和延宕性處理,表達(dá)了作者對人性關(guān)注的小說價值觀。
注釋:
①南志剛.敘述的狂歡和審美的變異——敘事學(xué)與中國當(dāng)代先鋒小說[M].北京:華夏出版社,2006:128.
②同上
③洪峰.洪峰小說自選集[M].北京:華夏出版社,1997:3.
④同上:第4頁
⑤同上
⑥同上:第16頁
⑦洪峰.洪峰小說自選集[M].北京:華夏出版社,1997:34.
⑧徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010:169.
參考文獻(xiàn):
[1]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010.
[2]洪峰.洪峰小說自選集[M].北京:華夏出版社,1997.
[3]南志剛.敘述的狂歡和審美的變異——敘事學(xué)與中國當(dāng)代先鋒小說[M].北京:華夏出版社,2006.
[4]華萊士,馬丁.當(dāng)代敘事學(xué).伍曉明.[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[5]吳義勤. 性愛和死亡:對于生命的兩種闡釋——洪峰長篇小說《東八時區(qū)》解讀[J].小說評論,1995(5).
[6]徐金葵. 距離的制造:“洪峰”及其它——洪峰小說形式談[J].當(dāng)代作家評論,1988(04).
[7]明小毛. 小說文體的變異與創(chuàng)新——洪峰小說形式談[J].文學(xué)評論,1989(05).
作者簡介:郭敏(1989—),女,漢族,湖北洪湖人,武漢大學(xué)文學(xué)院2013級碩士生,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),研究方向:當(dāng)代文學(xué)。