借“鏡”的意義

摘 要：“鏡子”意象是理解張棗詩歌的一個重要切入點，在“鏡子”中，古典與現代、傳統與先鋒在此匯合。同時，對長期蟄居海外的張棗而言，“鏡子”意象更暗含深意：它是張棗一直鐘愛的安靜的“小事物”，也是孤獨的詩人一個不可多得的對話者。此外，“鏡子”意象在文本結構中是一個優雅而又充滿魔力的平衡點：它是時空疊合與延伸的小道具，使詩人插上想象的翅膀，又使得一些詩句具有對稱的美感。本文嘗試對張棗詩歌中“鏡子”意象進行分析，以探究張棗詩歌的特質。

關鍵詞：張棗；鏡子

“巴蜀五君”之一的張棗作為當代詩壇一顆璀璨的“藍星”，其詩歌一直以奇異的姿態將“風”“騷”傳統完美地展現在當下的語境中。鏡子既是古今中外文化中常見的典型意象，也貫穿于張棗詩歌的始終，他出版的一百三十多首詩里，有四十多首詩與鏡子有關。他在浩瀚的古典文學中汲取意象，同時又將其賦予新意，打造了其堅韌的內核——“鏡子”就是張棗一個空靈神秘的核。從日常生活的角度來講，鏡子是用來照人或照物的一種反光的器物。狹義的鏡子也許只是現代工藝制造出的一面涂有水銀的玻璃，廣義的鏡子則無處不在，它可以是窗戶、玻璃、湖面，亦或是人的眼睛（本文的寫作以廣義的鏡子為準）。

一、古典與現代的結合

《鏡中》無疑是張棗最具漢風品質的詩作之一。“只要想起一生中后悔的事＼梅花便落了下來＼比如看她游泳到河的另一岸＼比如登上一株松木梯子＼危險的事固然美麗＼不如看她騎馬歸來＼面頰溫暖，＼羞慚。低下頭，回答著皇帝＼一面鏡子永遠等候她＼讓她坐到鏡中常坐的地方望著窗外，＼只要想起一生中后悔的事＼梅花便落滿了南山。”這首詩語言空靈，意境深遠，通過對傳統的鏡子意象的繼承，年輕的張棗表現了對神秘、高貴、含蓄的古典意境的回歸。“鏡子”在這里是一種關于時間的隱喻——“危險”而“美麗”，仿佛近在眼前，但又很遙遠，欲把你吸進去，又把你推得很遠，一種時空的暗流在鏡前替換。鏡子是佳人身邊一位無言的伴侶，它能見證“她”過去的美麗與現在的悔恨，也能見證“她”將來的容顏流逝，忠誠地“永遠等候她”。相比物的忠誠，人的忠誠可能不及其萬一。從“梅花”、“鏡子”、“南山”等傳統意象的敘述，我們可以看到張棗唯美的古典趣味，他企圖運用自身精微的敏感度，去探尋一種從漢語古典精神中演生現代日常生活的詩歌方法。張棗的詩觀中心是傳統精神，這種傳統精神有兩個重要的源頭：一是來自《詩經》對日常生活細節的贊美及天人合一的安然，也就是張棗常說的漢語本來的“甜”；一是來自楚辭的神秘主義傳統。鏡子是日常生活的小物件，鏡子散發著濃郁的生活氣息，符合張棗對生活傾注熱情和贊美的旨歸。張棗的詩歌雖然具有濃烈的漢語性，但他又不止于此，他采取古典的方式告別古典，走向現代，同時又利用現代的策略復歸古典，通過整合與實驗，創造出新質。張棗好友柏樺曾感嘆：“一個詩人不僅應理解他本國過去文學的過去性，而且還應該懂得那過去文學的現在性（借自T.S.艾略特的一個詩觀）”。[1]

波德萊爾最早在1859年使用現代性詩人的概念來為自己的誨暗之詩辯解，現代性自此給詩歌的語言帶來了誨暗難解之風，詩歌開始追求一種冒險，詩歌技藝也愈趨復雜。而這些，張棗在詩歌中都或多或少地進行過試驗。意象是東西方詩歌共同追求的關鍵，龐德更是采集中國古典詩歌之花，釀造西方意象派之蜜，并確立了意象在詩歌中的核心地位。1985年10月30日，在張棗提的議下，在重慶圖書館二樓舉行了龐德誕辰100周年的紀念會，張棗還專門譯出了龐德的《詩章》一些片斷，可見張棗對龐德的推崇。張棗詩歌自然也接受了龐德執著意象的特點，“鏡子”就是其執著的意象之一，而“鏡子”在張棗這里，不僅僅是中國古詩詞當中意在表現意義相對固定的意象，而且寫出了許多的現代感。《望遠鏡》一詩中“望遠鏡”這一現代科學的產物不言自明，而《蘋果樹林》一詩中“你無法達到鏡面的另一邊”，“鏡面”似乎有點博爾赫斯迷宮的意味。

總之，在張棗詩中，“鏡”這一意象既是古典的，亦是現代的，既扎根傳統，又吸收西學。同時，他用聰明智慧和高超技巧，使得這種中西合璧的詩歌充滿了智性和趣味。正如北島評價的：“他以對西方文學與文化的深入把握，反觀并參悟博大精深的東方審美體系。他試圖在這兩點之間找到新的張力和熔點。”[2]張棗的確找到了這鐘“張力”和這個“熔點”，因為我們看到了他的詩歌中古典的銳意和現代的驚艷，他無疑是一個“中西藝術結婚后產生的寧馨兒”。

二、身份的確認

1986年夏天，張棗遠赴德國求學，直至2007年回國任教，他在海外漂泊了二十多年。與眾多漂泊海外的詩人一樣，孤獨、焦慮、不安充斥著生活。在異國他鄉，詩人們不僅面臨著巨大的生存壓力，而且還要面臨著個體身份的缺失困境。膚色、語言、民族、風俗都和故鄉有著巨大差別，他們身處兩種語言（或多種語言）、兩種文化的裂縫之間，受到雙重甚至多重的文化夾擊，產生了身份認同的焦慮，成為了亦此亦彼又非此非彼的邊緣人，于是造成了他們文化身份的不確定性。

鏡子在一定程度上扮演了“他者”的角色，它能協助主體完成對“自我”的確認，如果沒有他人的評價，人可能不知道自己是怎樣的一個人，因此鏡子似乎能回答一個永恒的問題——我是誰？人與自我的關系及對自我的認識無法自然建立，必須在相互注視與被他人注視的過程中獲得，正像鏡子之于人，能夠把“他人注視”帶到人面前，認出自己與另一方相像，同時又需要運用心智分辨內外，分清虛實。在詩歌《同行》中，孤獨迷茫的張棗也發現了這樣一條認識確認自己身份的捷徑：會不會有另一雙眼睛呢？＼從背面看我有寧靜的背，微駝；＼從正面看，我是坐著的燕子，＼坐著蹺二郎腿的燕子。“另一雙眼睛”就像一把尺子、一個窺視者無所不在，“同行”的“行”可以念háng ，也可以念xíng，不管是同一行業或是一起前行，張棗都感覺到了隱匿的他者的目光張棗從他人的眼中看到了自己：“寧靜的背，微駝”、“燕子”似的輕盈的“二郎腿”。這就是他人的評價，猶如一面鏡子。人不能孤立他人而存在，甚至可以說，每個人都是他人的一面鏡子。張棗一生都在尋覓知音，也就是他詩中的所謂“佼佼者”，然而漂泊他鄉“佼佼者”是極少的，他遂只能跟自己的鏡像對話，張棗的很多詩都是面向鏡子，和鏡子的對話，有時甚至能捕捉到鏡子所處的具體位置。鏡子是人籍以反觀自身的重要器具，借此照鏡者游思于自我投射與自我認識之間。

“人對于自我的認識是通過自己在外界的映像反作用于人的心理，在水中或是其他反射物比如鏡子中得到關于自己的映像，憑借這種映像，人才能確立自我的形象，把自己與他人區分開來，然后才可能產生自戀或自棄等對于自我的態度。”[3]鏡子是反觀張棗內心的一個重要媒介，他向鏡中的自己傾訴，直面鏡像就是直面自己，這也顯示出張棗直面內心的勇氣，鏡子就是他衷心的朋友和情緒的出口。與此同時，通過這種傾訴，使得詩人更加了解自己，更加明晰自我身份的主體性。正如張棗在《卡夫卡致菲麗絲》中所寫：“一切全都是鏡子”。一切目光都在揣測你的身份，于是詩人也在詩中詢問鏡像中的自己——我是誰？張棗企圖以此確認自己是身份，但最終也無法通過虛擬的鏡像找到自我，尋覓自我無果反過來又加重詩人的彷徨與苦悶，因為整個大的時代都是平面的，是欠缺主體性的：六個平面，六面鏡子，＼六個新娘，一個模樣。

三、優雅魔幻的平衡點

對于某些癡迷于使用意象的詩人來說，意象就是一個進入隱喻世界的工具。鏡子在張棗詩歌里是一個進入其他世界的魔法道具，通過鏡子觸發詩人的想象力，從而穿越到另一個空間。同時，對于詩歌本身的結構來說，它也是一個調節器，使得詩歌有了延續的可能而變得對稱，變得更加穩定平衡。

鏡子為我們提供了進入另一層空間的機會，人們可以游離于現實和虛擬。幻象并不純粹與現實對立，相反，只有通過幻象，我們才能夠接近現實，在一定程度上，它是我們獲得現實感的框架。一旦我們的基本幻象破碎了，我們就會體驗到喪失現實。所以《愛麗絲夢游仙境記》中愛麗絲渴望探索鏡中的世界，“鏡子變得像棉紗布一樣柔軟，我們都可以走進去……”而在“顯微鏡”中，張棗有著一場不一樣的“夢游”：給那一切不可見的，注射一針共鳴劑，＼以便地球上的窗戶一齊敞開。＼以便我端坐不倦，眼睛湊近＼顯微鏡，逼視一個細胞里的眾說紛紜＼和它的螺旋體，那里面，誰正頭戴礦燈，＼一層層挖向莫名的盡頭。這首詩《祖母》，詩人由顯微鏡里的細胞，聯想到礦工、星星、太空，聯想到地球、“o”。顯微鏡作為一種特殊的鏡子，成為詩人想象的起點，成為連接有形世界和無形世界的橋梁，刺激了人的意識的流動，引發了一次意象的狂歡。同時，張棗也善于利用鏡像性，不僅給詩歌帶來了悖反、矛盾的內蘊，而且使詩歌具有形式上的對稱美感。如詩歌（《骰子》）：說，“沒有我”：＼——好，沒有你。＼不，說：“沒有你”：＼——好，沒有我。果斷干脆的短句和形式的對稱給人以一種力量感，這種對稱雖只是形式上的，但潛在地給讀者一種閱讀的安全感，也有利于內在和外在節奏的生成，使詩歌不致頭重腳輕，變得和呼吸一樣均勻。同時張棗似乎又是一個祈禱型的詩人，這樣莊重整齊的形式也更顯他對詩歌的虔敬。

“鏡子”意象在詩中反復出現，一面面鏡子見證了張棗融合和發明中西詩意的妙手，見證了他精確而感性的詩藝，也見證了詩人最動人的情感。他對“鏡子”意象的強調，也是對現代派詩人所設定的“鏡像美學”的繼承。空靈的鏡子像是一片輕盈的月光，灑在張棗的詩里；鏡子像是張棗詩里的肺，五彩斑斕的“孔雀肺”（《卡夫卡致菲麗絲》），在詩人棄世之后（張棗即死于肺癌），替詩人繼續呼吸著。借“鏡”的意義，在于感悟，在于啟迪。在充滿悟性的鏡中，世事的影子恍惚而真切，人間的秘密徐徐展現。在啟迪的詩之鏡中，他給了我們一個個驚嘆號，也帶來了智性的電光火石。

參考文獻：

[1] 宋琳，柏樺.張棗，親愛的張棗[J].江蘇文藝出版社，2010（9）第1版，第40頁.

[2]北島.《悲情往事[M]. 宋琳，柏樺.親愛的張棗[M].江蘇文藝出版社，2010年版，第85頁.

[3] 王小亮.鏡像理論與“自我”的幻滅[M].《科教文匯》（下半月），2007年第3期.

作者簡介：晏丘婷（1990–），女，漢族，江西宜春人，武漢大學文學院2013級碩士研究生，現當代文學專業，研究方向：現當代文學。