隱匿的抒情者

哈特·克蘭（1899—1932），美國當(dāng)代著名詩人。評論界對克蘭詩的評價(jià)經(jīng)歷過褒貶不一，之后隨著研究的深入才有所改變，如今，克蘭已被視為本世紀(jì)美國的重要詩人之一，他的代表作長詩《橋》被認(rèn)為表達(dá)了不同于《荒原》，對現(xiàn)代城市文明的樂觀態(tài)度。1926年克蘭出版詩集《白房子》，《外婆的情書》作于1922年，收錄于這本詩集。

一、顯著的抒情特征

《外婆的情書》一詩具有顯著的抒情特征。全詩以借景抒情開頭，也以借景抒情結(jié)束。前三小節(jié)的敘述，為全詩做下了一個由于歲月流逝而產(chǎn)生的傷感基調(diào)：在一個陰郁的雨夜，克蘭想起了外婆過去寫下的信，發(fā)黃老舊的信紙引發(fā)了克蘭的傷感。“隨時(shí)會化掉，像雪”，回憶不僅本身脆弱，也帶給回憶中的人某種不穩(wěn)定感。詩歌的結(jié)尾，傷感的情緒得到了“本質(zhì)力量對象化”的客觀呈現(xiàn)。纏綿的細(xì)雨聲，在克蘭聽來成了很輕的“憐憫的笑”。

傷感的情緒貫穿全詩，在第三個小節(jié)由淡轉(zhuǎn)濃，在第六小節(jié)又變得模糊而介于“濃淡”之間。“信懸于一根看不見的白發(fā)”，在上文的情感鋪墊中，分明可以感受到“信”在情感上的不讓人輕松。時(shí)間的流逝遙不可追而了無痕跡，卻可以看到它留在人身上的痕跡——白發(fā)，以及外婆的信所隱喻的時(shí)間流逝的殘酷，無不令詩人感到濃濃的傷感。

接下來的兩個小節(jié)，從“我問自己”到“就像傳給她？”是這首詩中不太好懂的部分。從表層直觀的理解來看，這一部分是對一個心理活動的過程的書寫，外婆的情書到來的傷感，令克蘭在“顫抖”與“哭泣”中“問”向了自己。

到了第六節(jié)，克蘭又從抽象的內(nèi)心活動中回到了現(xiàn)實(shí)。再次回到現(xiàn)實(shí)的克蘭“拉著外婆的手”，“穿過那么多她不懂的東西”，這樣的舉動讓我們感到，和詩的開頭比起來，這里的詩人似乎要堅(jiān)強(qiáng)一些，有一種使他不再“顫抖”和“哭泣”的力量產(chǎn)生了，他不再聯(lián)想過去，不再提那封來自過去的信，而是將注意力放在身邊的外婆，并且還要引領(lǐng)著外婆“穿過”“她不懂的東西”。但是緊接著的一句卻寫到“我遲疑，雨依舊拍打著屋頂，那聲音像憐憫的笑，很輕”。經(jīng)歷了感傷和反思的情感，雖然具有了一些堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，卻還是不能完全擺脫某種晦澀的、比起感傷要更難以啟齒的憂郁。

借用意象來表達(dá)傷感的情緒，也是這首詩中的一個抒情特征。“顫抖，像白樺樹在風(fēng)中哭泣”，這一句出現(xiàn)了一個白樺樹的意象。“白樺樹”作為詩人主觀情感的“客觀對應(yīng)物”，在前三小節(jié)的醞釀之后為詩歌整體的情感遞進(jìn)注入了高潮的力量。作為一個經(jīng)典的文學(xué)意象，白樺樹被賦予了純潔與忠貞不渝的象征意義，又通常與情節(jié)結(jié)合而生成了對生死關(guān)系的隱喻意義，死亡的必然性最終賦予白樺樹以悲劇性的內(nèi)涵。白樺樹關(guān)于“美”與悲劇的隱喻，不免容易讓人聯(lián)想到，外婆的情書的內(nèi)容，也許是關(guān)于年少時(shí)所經(jīng)歷的一段忠貞但無果而終的愛情，也許是兩廂情愿卻由于種種客觀因素不得不被分離的一段遺憾。形成這樣一個有其合理性的暫定推斷，可以幫助繼續(xù)深入的理解這首詩。但我們必須清楚，帶有主觀視域的推斷既不是文本接受的目的，更不能成為詩歌本身所傳達(dá)的真正內(nèi)涵。

從各處顯著的抒情特征來看，內(nèi)心并不輕松的克蘭，將滿心的憂郁與傷感寫的非常輕柔，然而從多處關(guān)于“輕”的表達(dá)，和兩次情感的轉(zhuǎn)換中，可以看出，詩人的輕柔中有一種克制，克制的回環(huán)往復(fù)里，又有一種深沉。于是，顯著的抒情特征就在呼之欲出又戛然而止的欲蓋彌彰中顯得非常可疑了。

二、文本背后的抒情者

在彌漫全文的抒情意緒中有幾處矛盾性的性表達(dá)，暗示出文本背后的抒情者，在抒情之中隱匿了一些欲表達(dá)而不能的內(nèi)容，經(jīng)過分析可以發(fā)現(xiàn)，這些不顯著的，沒有直接書寫出來的內(nèi)容，也許才是詩人哈特·克蘭的真實(shí)內(nèi)心。

首先，在第二小節(jié)和第三小節(jié)中，有幾處關(guān)于“輕”的表達(dá)值得注意：第一處在第二小節(jié)末尾，是說外婆以前寫的信，如今“早已發(fā)黃變脆＼隨時(shí)會化掉，像雪”；第二處和第三處都在第三小節(jié)，“時(shí)間那么遙遠(yuǎn)＼腳步必須放輕。”，以及接下來一句“信懸于一根看不見的白發(fā)，＼顫抖，像白樺樹枝在風(fēng)中哭泣。”。在第三句中，我們可以看到，如此不輕的信卻是懸掛（hung）在一根白發(fā)上的。頭發(fā)本身不具韌性，是輕的，“白色”的頭發(fā)則更凸顯其“輕”的質(zhì)地。于是，這一句里就隱含了一個“重”與“輕”的對比，也正是這種“不能承受之輕”引起了下一句中的“顫抖（trembles）”。這三處“輕”的表達(dá)中，不論是物理上的“輕”，還是主觀心理上的“輕”，都有一個共同的特點(diǎn)：太輕以至于脆弱。在往后的深入解讀中，我們可以發(fā)現(xiàn)，“輕”的實(shí)際指向是一種難以承受之“重”。而這種“重”其實(shí)在“腳步必須放輕（steps must be gentle）”一句中已有所暗示。

其次，第三小節(jié)到第四小節(jié)的過渡是這首詩的一個張力所在，在情緒漸濃就要呼之欲出的時(shí)候，卻忽然戛然而止，筆鋒突然從客觀的外在世界突然轉(zhuǎn)入了主觀的心理世界。突然的停頓在詩歌的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上形成了一個斷裂，上文中的傷感意緒被半路攔截，而插入了乍一看似乎與之無關(guān)的一段敘述。克蘭仿佛從沉浸于傷感的情緒中驀地清醒了，從忘我的感傷中忽然將注意力轉(zhuǎn)向到自己，并在這種恍然中進(jìn)行了一個初讀令人難懂的自問：

我問自己：

“你的手指那么長

能彈已成回音的琴鍵：

寂靜的力量那么強(qiáng)

能把音樂帶回聲源

再傳回給你

就像傳給她？”

彈琴這樣一個動作顯然具有著某種隱喻。想到上文的傷感可以理解為由于時(shí)間的流逝造成的，那么我認(rèn)為也許可以從“回音”這個具有時(shí)間上折回性質(zhì)的詞語作為理解的一個入口。克蘭自問并通過彈琴這個動作，在正流逝著的（無法追回的）時(shí)間里，插入一個由琴鍵奏出的時(shí)間片段。在這個由聲音的傳遞構(gòu)成的時(shí)間里，聲音的發(fā)出以及淡出至寂靜剛好是一個“遠(yuǎn)離”又“回歸”的折回過程（不同于一去不復(fù)返的現(xiàn)實(shí)時(shí)間）。克蘭作為彈琴者，能夠感受到這樣一個往返的過程，并且由此產(chǎn)生了聯(lián)想。關(guān)鍵在于最后一句：“就像傳給她？”不妨翻譯一下就是：“就像鋼琴發(fā)出聲音然后傳給彈琴的人一樣，（什么東西）能不能也像這樣再傳回給外婆呢？”

聯(lián)系這首詩的標(biāo)題以及前三小節(jié)做下的埋伏，這里的“什么東西”，應(yīng)該是外婆的情書所代表的一段令人難以釋懷的過去，一種由于時(shí)間的無法倒回而造成的無法挽回的遺憾。結(jié)合已有的分析，筆者做出了以下的聯(lián)系和想象：那過去的外婆的信，如果是一個待發(fā)出的音的話，那么現(xiàn)在看到過去外婆的信，就好像聽到那個時(shí)候傳來的聲音。它發(fā)出了聲音給現(xiàn)在的外婆，而它又能否像聲音歸于寂靜一樣，再帶著現(xiàn)在的外婆回到寫信的那個時(shí)候去，從而完成某種遺憾，釋懷某種耿耿于懷呢？

至此可以看到，這突然插入的一段自問，表面看上去顯得不明所以，其實(shí)卻在隱喻中完成了詩歌內(nèi)涵的一次深入。艾倫·退特在《論詩的張力》一文中對張力進(jìn)行了這樣的定義：“我所說的詩的意義就是指它的張力，即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體。”①這就是說，張力就是詩的“外展”與“內(nèi)包”的統(tǒng)一，“外展”是指意象之間的邏輯關(guān)系，“內(nèi)包”是指詩歌內(nèi)部蘊(yùn)含的意義。退特認(rèn)為，張力的大小更多的取決于詩歌的內(nèi)涵。在《外婆的情書》中，前三個小節(jié)通過意象和環(huán)境描寫，抒寫了克蘭由外婆的情書所產(chǎn)生的傷感情緒，然后在第四小節(jié)將上文所產(chǎn)生的情感進(jìn)行了向內(nèi)的伸展和呈現(xiàn)，雖然情感的流動在敘述中戛然而止了，但“白樺樹”所象征的純潔與悲情，與“琴鍵”所傳遞的內(nèi)容在詩歌的內(nèi)涵上卻形成了回應(yīng)，這就構(gòu)成了這首詩中的一個張力所在。

再次，詩中情感的回環(huán)往復(fù)，也暗示出情感的不單純所導(dǎo)致的表達(dá)的阻塞性。在第五小節(jié)，“我問自己”的問題得到了回答：“但是我還得拉著外婆的手”，英文原文是“yet I would lead my grandmother by the hand”。一個表示轉(zhuǎn)折的“yet”，間接的否定回答了上面那個近乎幻想的提問。現(xiàn)實(shí)的時(shí)間如果是一種聲音，應(yīng)該是一個一旦被發(fā)出來就不會被收回，而只能變?nèi)踔敝料龅囊簦⒉粫貧w。衰老的殘酷就在于，它所帶走的不僅僅是生命那么簡單。走過這么長時(shí)間、經(jīng)歷過那么多遺憾的外婆，還是跟不上比時(shí)間變化更快的這個世界，而作為外婆的孫子，一個還擁有許多時(shí)間和無數(shù)可能的年輕人，克蘭能做的就是拉著外婆的手：

但是我還得拉著外婆的手

領(lǐng)她穿過那么多她不懂的東西；

我遲疑。……

拉著外婆手的克蘭從沉浸中清醒并自問，又從自問中回到現(xiàn)實(shí)。脫去了感性抒情的理性現(xiàn)實(shí)，令人更加清醒，卻也在明晰中令克蘭再一次陷入彷徨，并感到遲疑（“stumble”譯作“遲疑”）。如果簡單的把這首詩中的情感變化概括為一個沉醉—清醒—幻想—理性—遲疑的過程，我們可以發(fā)現(xiàn)由不清醒開始，經(jīng)歷了兩次不同程度的清醒，最后卻還是以迷惑結(jié)尾。第一個清醒的過程可以解釋為由外婆的情書所引起的悲傷氣氛中，聯(lián)想到自己可以為外婆做點(diǎn)什么，第二個清醒的過程可以理解為，由對自己的想象的否定再次回歸到外婆的身上。就在最終回歸到外婆身上的時(shí)候，克蘭卻再次陷入了“遲疑”。我想，這里的遲疑來自于對第二個清醒過程中得出否定答案的一種失望——對于外婆的遺憾，克蘭也無能為力。但令克蘭“遲疑”的內(nèi)容，應(yīng)該不止于此。

從上文的分析中，可以得出以下結(jié)論：

（一）三處關(guān)于“輕”的表達(dá)，似乎和分析得出的失望之感可以有所聯(lián)系。外婆的過去固然因?yàn)闀r(shí)間的流逝而變得“輕”了，可在克蘭的表達(dá)中，“輕”的程度不斷加深，以至于浮現(xiàn)出一個深刻感受著“輕”以至于被“輕”所產(chǎn)生的重量壓到“顫抖”的主人公。“輕”所隱含的，實(shí)際是一種心理上難以承受的“重”，這種“重”由外婆的情書引起，表面上看，是因?yàn)榭颂m無力給予想要給外婆某種保護(hù)的力量而產(chǎn)生的失望之情。但從“輕”的過度反映出的重量來看，“重”的真正來源，不僅在于外婆，更在于克蘭自己靈魂深處的傷感與悲觀。“外婆的情書”先引發(fā)了克蘭對外婆的憐憫的感情，接著由外婆的遺憾聯(lián)想到自身的命運(yùn)，其實(shí)自己也并不是沒有經(jīng)歷過無可奈何之事呀。

（二）最后一節(jié)的第一個單詞“yet”值得再次注意。這個突然的轉(zhuǎn)折給上文的問題進(jìn)行了一個否定的回答，而“yet”一詞所隱含的欲言又止，也在沒有給出理由的隱含否定中形成了一個表達(dá)上的空隙，這個空隙似乎承載著一個上下文聯(lián)系中的隱秘，很可能就是克蘭的難言之隱，很可能是與失望相關(guān)的深層內(nèi)涵。換一個角度說，“yet”所掩蓋的內(nèi)容，才是克蘭不想表達(dá)出來卻深深存在于內(nèi)心深處的情感內(nèi)容。

（三）再回到詩歌所寫到的情感變化，克蘭經(jīng)歷了兩次心理上的徘徊，最終以對自己的失望結(jié)尾，以“遲疑”作終。但在行動上，克蘭卻拉著外婆的手，至少拉手這個動作本身也是一種力量。但是，我們卻在徘徊和遲疑中逐漸的看清了，拉著外婆手的克蘭何嘗不是像外婆一樣還不完全懂這個世界。他在外婆的過去中傷感，又在無力保護(hù)外婆的失望中踟躇，最后也沒有放開拉著外婆的手，并在這樣的堅(jiān)持中再一次陷入了更深刻的迷惘。這一封來自過去的“外婆的情書”，仿佛正在訴說著時(shí)間的流逝所帶來的殘忍，它于無聲中默默揭示著某些失去的不可復(fù)得，而生命就是在這種不斷的失去與不斷的遺憾中往前流淌著，往事不可追的虛妄與不斷重復(fù)的疲勞，難免令人消極感傷，于是產(chǎn)生了克蘭這般對自我命運(yùn)的擔(dān)憂和深沉的懷疑。或許更需要被拉著手的不是外婆，而是年輕的詩人自己。

那么，答案就揭曉了。全詩表面上是在寫由外婆的情書所引起的對于無法挽回的過去的傷感。然而通過對文本的細(xì)讀和分析，才發(fā)現(xiàn)詩人真正想要表達(dá)的對象，是默默拉著外婆手的自己。兩次循環(huán)往復(fù)的情緒和環(huán)境的描寫，以及對外婆的情書所引起的傷感與迷惘，有關(guān)的它們的真正指向，其實(shí)是始終回避談自我、顧左右而言他的克蘭自己。生命中存在的不確定性和事后難以彌合的遺憾令詩人產(chǎn)生了無限的傷感、失望、迷惘和猶疑，而如此消極而不令人輕松的情感，卻借外婆的情書為載體，“輕輕的”放在了字里行間，輕的過度以至于難以察覺。但也正是“輕”的這種過度產(chǎn)生了理解過程中的可疑之處，通過細(xì)讀得以發(fā)覺，從而發(fā)現(xiàn)了藏匿在文本主人公背后，真正的抒情主人公—一一個絕望而迷惘的、將孤寂深埋在心底的、善良而脆弱的靈魂。

三、以自我書寫他者的寫作方式

將自己的隱秘情感藏匿在對其他事物的描寫背后，這樣的細(xì)讀結(jié)果令我想到了克蘭的杰出之作，長詩《橋》。其實(shí)，質(zhì)地相對柔軟，抒情性濃厚的《外婆的情書》并不是能夠代表克蘭創(chuàng)作特征的典型性作品。作于1930年的《橋》是克蘭的代表作，也是美國詩歌史上重要的一篇。克蘭在這首史詩般的作品中，描寫了一次真實(shí)的航行和一次心靈之旅，并在旅行的過程中展開了對美國的過去、現(xiàn)在乃至未來的神話性敘述，從而對現(xiàn)代人的心路歷程進(jìn)行了一次深刻的探索，進(jìn)而表達(dá)出克蘭所認(rèn)為的現(xiàn)代意識，是一種堅(jiān)定的信念，而不同于《荒原》所呈現(xiàn)出的悲觀精神。全詩廣泛使用象征和隱喻，初讀令人難解，這是克蘭詩的一個普遍特征。在這一點(diǎn)上《外婆的情書》并不典型，不過“彈琴”一段的隱喻中還是可見一斑。

在人物內(nèi)心的刻畫上，《橋》中出現(xiàn)了眾多歷史人物，但其中最核心的人物還是詩人自己，正如《史詩般的抱負(fù)與抒情式的靈感——讀哈特克蘭的抒情史詩<橋>》②一文中所說：“史詩中氣勢磅礴，規(guī)模宏大，但是詩人緊扣自己內(nèi)心復(fù)雜情感所引起心理變化來構(gòu)建全詩。”雖然克蘭對主人公內(nèi)心世界的表現(xiàn)往往是瞬間性的，但是沒有克蘭這個自我，就沒有規(guī)模宏大的對眾多歷史人物的集結(jié)。這樣一種總結(jié)正好與藝術(shù)上非代表性的作品《外婆的情書》所包含的情感內(nèi)質(zhì)相對應(yīng)——以自我書寫他者，卻將自我的情感深藏在對他者描述的背后，于是自我的情感，在隱藏中現(xiàn)出了一種隱秘的深度和復(fù)雜性，從而呈現(xiàn)出隱匿在文本背后的真正抒情主人公。

附原文：

My Grandmother's Love Letters

外婆的情書

Hart Crane

哈特·克蘭

There are no stars to-night

今夜沒有星星

But those of memory.

只有回憶之星。

Yet how much room for memory

這可是細(xì)雨纏綿下

there is In the loose girdle of soft rain.

多少事讓人回憶。

There is even room enough

甚至還讓人想起

For the letters of my mother's mother，

我母親的母親

Elizabeth，

伊麗莎白寫的信，

That have been pressed so long

在屋頂下的角落

Into a corner of the roof

塞了多少年

That they are brown and soft，

早已發(fā)黃變脆

And liable to melt as snow.

隨時(shí)會化掉，像雪。

Over the greatness of such space

時(shí)間那么遙遠(yuǎn)

Steps must be gentle.

腳步必須放輕。

It is all hung by an invisible white hair.

信懸于一根看不見的白發(fā)，

It trembles as birch limbs webbing the air.

顫抖，像白樺樹枝在風(fēng)中哭泣。

And I ask myself：

我問自己

\"Are your fingers long enough to play

“你的手指那么長

Old keys that are but echoes：

能彈已成回音的琴鍵：

Is the silence strong enough

寂靜的力量那么強(qiáng)

To carry back the music to its source

能把音樂帶回聲源

And back to you again

再傳回給你

As though to her？\"

就像傳給她？”

Yet I would lead my grandmother by the hand

但是我還得拉著外婆的手

Through much of what she would not understand；

領(lǐng)她穿過那么多她不懂的東西；

And so I stumble.And the rain continues on the roof

我遲疑。雨依舊打著屋頂

With such a sound of gently pitying laughter.

那聲音像憐憫的笑，很輕。

趙毅衡 譯 選自《白房子》（1922）

注釋：

①趙毅衡編選：《”新批評”文集》，中國社會科學(xué)院，1988：117.

②黃宗英，《歐美文學(xué)論從》，人民文學(xué)出版社，2012.