艾柯，或我們的限度

艾柯，或我們的限度

Point

艾柯的觀照來自于宇宙深處。自從托勒密系統被否定之后，宇宙中心就開始遠離我們——而智者們需要居留在那里；所以，他們（或多或少地）被迫遷出地球，撤離到那渺不可知的飄忽之處，在那里回望人的世界。

安伯托·艾柯（Umberto Eco），在念出他的名字時，我想起另一個來自拉丁的詞語，Echo，奧維德在《變形記》里所述的回聲女神。奧維德寫到，她“身體中的滋潤全部化入太空，只剩下聲音和骨骼，最后只剩下了聲音”。這幾乎是在描述純粹的精神，正如葉芝所說，“鑲在金樹枝上歌唱/一切過去、現在和未來的事情”。

在《誤讀》（Diario Minimo）中，艾柯真的自覺成為他人作品的回聲。納博科夫、阿蘭·羅伯-格里耶、馬林諾夫斯基、阿多諾、喬伊斯，這些名字陳列在艾柯的便箋本上。艾柯的寫作方式是簡短的、迅速的，他對這些當代經典做出即時性的回應。所以他稱自己的這些文本為“小記事”，它們的文體實在難以歸類。這種寫作方式也讓我想起本雅明的《單行道》，當然，本雅明去世得更早，也更多一些悲劇性的嚴謹。

我想說本雅明的創作是歐里庇得斯式的，而艾柯的是阿里斯托芬式的。他們二人所置身的歷史環境也完全不同，本雅明穿行于兩次戰爭之間的通貨膨脹，而艾柯置身二戰后的和平與繁榮。如果他們倆談論的是同一件事，那么他們正在從沉重和輕盈兩端去分別驗證。甚至是這樣，艾柯的輕盈靈魂隨著他的同時代人登上了月球：在《誤讀》中有《發現美洲》一篇，他通過重述人類發現美洲這一歷史事件，來對照20世紀60年代的“阿波羅號”登月。哥倫布時代的主角們，全部從幽冥的國度輕悄悄地走出來；這是一次復活。

在這些“小記事”里，艾柯似乎僅僅只打開歷史的皮箱，而并沒有去觸碰里面的物品。或許這正是他的刻意姿態，無論如何，他終究在點數它們。在《大限將至》中，他用與《發現美洲》相同的修辭術，把赫拉克利特、希羅多德、埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯、亞里士多德和阿里斯托芬悉數置換入當代語境。俄國詩人曼德爾施塔姆曾說，“不是我們能猜透希臘的混沌……”這一連串線性秩序，被艾柯隨手嵌入20世紀的西歐鏈條。不過，如果某位哲人站在希臘世界的盡頭，他也當然能講出如下話語：“當民主政體賦予每個人閑暇，去打算盤、做一些日常基本的活動來打發時間，哪里還需要保留任何神秘領域呢？”

如此，在祛魅的時代，智者如艾柯，已經不能按照傳統的方式去寫作。也許他可以寫作一部《玫瑰的名字》，但必然要再附上一小冊《＜玫瑰的名字＞注》。而在《新貓的素描》中，他模仿阿蘭·羅伯-格里耶的筆調去寫一只貓。與其說這是在戲仿，不如說這是在致意。艾柯與羅伯-格里耶、蓬熱、格諾是同時代人，他們看待事物的方式，也必須從內心深處調整出新的姿態。假如我們想更新文學，那就必須首先更新自己的世界觀。我想引用一句卡爾維諾評論蓬熱的句子：“一旦這最低微的物件喚起我們的同情，如果我們堅持過分傾注這同情，就會令人絕望，就會把一切都毀了，那來之不易的一點真理就會在頃刻間喪失。”

艾柯的觀照來自于宇宙深處。自從托勒密系統被否定之后，宇宙中心就開始遠離我們——而智者們需要居留在那里；所以，他們（或多或少地）被迫遷出地球，撤離到那渺不可知的飄忽之處，在那里回望人的世界。在《波河河谷社會的工業與性壓抑》中，艾柯以仿佛站在空中的姿態來觀看米蘭城，正如考古學家剛剛開始凝視龐貝的房屋和街道時那樣。（參與發掘龐貝城的歷史學家說：“許多人在睡夢中死去，也有人在家門口死去，他們高舉手臂張口喘著大氣；不少人家的面包仍在烤爐上，狗還拴在門邊的鏈子上；奴隸們還帶著繩索；圖書館架上擺放著草紙做成的書卷，墻上還貼著選舉標語，涂寫著愛情的詞句……”）

我無意間觸到了“龐貝”這個比喻。在這類觀看地球的短文之中，艾柯都懷有一種“大限將至”的認知。在《那東西》一篇中，艾柯直截了當地用寓言諷刺我們時代的核武器。在《三篇古怪評論》的第一篇，在不知來自何處的敘述者眼光下，一張紙幣首先只是一份出版物，“對開本的有限版本”。可是在《天堂近訊》中，他又這樣輕描淡寫道：“我看再過個一萬年吧。到那時你就明白了。”緊隨其后的落款是1961年。你無法知道哪一句來自艾柯；哪一句來自虛擬語態的艾柯。

我想請出艾柯的意大利前輩，賈科莫·萊奧帕爾迪，他或許是幾代作家的源頭。艾柯的“小記事”不只是近于本雅明，更讓我想起萊奧帕爾迪的《道德小品》，它們的文體都是輕巧的。在《道德小品》的《赫拉克勒斯和阿特拉斯的對話》一篇中，兩位古代神明把地球隨意地互相拋擲，無所用心。這個星球隨時可能墮入宇宙的深處。

在地球的圓桌前，萊奧帕爾迪已經開始起身離席了。但萊奧帕爾迪身前還有古代的琉善，更早一些的，是前文提到的阿里斯托芬。以前的智者們，大可以足不出戶，在夜間睡眠前清晰地感知隔壁的對話聲，哪怕那是星辰之間的對話。但對于艾柯和他的同時代人來說，他們已經站在審美序列的末端。我不妨附會其意，說“乃莉塔”是衰老的人類精神，但是，“除非靈魂拍手作歌，為了它的/皮囊的每個裂綻唱得更響亮”，而聲音仍然留存著，作為某種形而上學。

也許艾柯本人會否認他只是一道聲音。他的姓氏ECO是另一個詞語的縮寫，全拼是“Ex Caelis Obla-tus”，意思是“上天的恩賜”，這是他的祖父被收養時得到的名字。這家族史也要求我們，在大限來臨之前繼續繁衍下去。

(文/江汀)