思憶父親胡耀邦：為什么要改革

◎胡德平

我們改革的目的是什么？很早以前，父親對這個問題的答案就是很明確的：“藏富于民，讓人民富起來。”一直以來，他既不認可蘇聯(lián)和東歐那種加重群眾負擔(dān)的高積累模式，也不贊成高度競爭追求高額利潤的資本主義模式，而是希望中國走出一條以人民不斷增長的物質(zhì)文化需要來推動農(nóng)、輕、重生產(chǎn)為序的社會主義新模式。記得1982年5月19日，父親召集了一次研讀馬克思的《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》的討論會。在這次討論會上，對消費問題的意見雖不能完全一致，但已引起黨內(nèi)高層的注意，并產(chǎn)生積極影響。

父親主張在新形勢下，既要刺激消費，又要引導(dǎo)消費，這是改革開放面臨的一個新課題，他不主張城鄉(xiāng)居民的收入過分集中在儲蓄方面，不同意過分地強調(diào)積累。

我記得在上小學(xué)的時候，一位女同學(xué)寫過一篇作文，描寫她在夏天穿了一件花色鮮艷的布拉吉。立即遭到周圍同學(xué)的譏笑和諷刺，說她愛美，愛打扮，但她內(nèi)心卻充滿了一種少年女生的愉悅。她的內(nèi)心獨白是：“今天我穿花衣服，明天你們就會穿上更美的連衣裙！”語文老師當(dāng)眾向全班同學(xué)朗誦了她的作文。長大以后，我才知道，當(dāng)時穿花衣服的號召，就是團中央發(fā)起的。父親當(dāng)然是個最積極的策劃人，并得到財政部的大力支持，國家為此增加了稅收，時為財政部部長的李先念為此喜上眉梢。這是我記憶中父親第一次倡導(dǎo)消費。改革開放以后，父親率先穿起西裝。為此，一些民主黨派的老同志給他寫信：中央提倡的都好，就是穿西裝不好，因為西裝不是我們的，應(yīng)該穿中山裝……他在大會上解釋說：中山裝也不是我們國家的傳統(tǒng)服裝，是孫中山先生引進后改裝的。

古人講，“修身、齊家、治國、平天下”，對出身于湖湘文化之地的父親來說，故鄉(xiāng)文化對他的影響也是巨大的。當(dāng)我上初中的時候，父親就說過：以后幾個孩子，誰上初中，家里可以給他買輛自行車；上高中，可以給一塊手表；上大學(xué)，可以給一架照相機。他對家人如此，對全國的青少年也有此“夢想”。改革之初，他就和身邊的人討論，要讓青年人學(xué)些什么技藝呢？他提出應(yīng)該訓(xùn)練青年人開汽車。據(jù)李漢平回憶：1984年我們家從富強胡同6號搬到現(xiàn)在的居址，中央警衛(wèi)局也給他分了一套居室，漢平同志想把原來的住房留下。父親對他說，富強胡同我家的房子要還給團中央，一間也不要留。你的房子也要還給機關(guān)。以后，總有一天我們的老百姓可以用自己的錢買汽車買房子。

1985年9月，胡耀邦到甘肅隴南山區(qū)視察時在地頭與群眾交談

父親提倡消費，同時也提倡艱苦奮斗的精神，他反對不合乎生產(chǎn)力水平和豪華奢侈的高消費，他更痛心疾首地反對生產(chǎn)領(lǐng)域中的浪費。對浪費資源、盲目投資、不計成本、沒有效益、不惜民力、長官意志的經(jīng)濟增長模式，他有著一種天然的惡感，并把它歸之于體制問題。碰到一些反反復(fù)復(fù)、勞民傷財?shù)暮庸こ蹋倫壅f一句話：“張書記挖，李書記埋，王書記上臺又重來！”

1983年12月22日，父親主持中央書記處會議，討論審議《中共中央關(guān)于一九八四年農(nóng)村工作的通知》時，提到管子講“治國之道，必先富民”，后來司馬遷的《史記》把這句話改為“治國之道，富民為始”，對此，他做了認真比較，他認為這種古典的經(jīng)濟思想是對的，需要我們很好地借鑒發(fā)揮。

他說，蘇聯(lián)為什么幾十年富不起來？就是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)腦子里沒有老百姓，光搞鋼鐵，擴充軍備，爭霸世界。他認為，要想辦法使人民用智慧和勞動的雙手富裕起來，國家就強大了，就能抵御一切風(fēng)浪，立于不敗之地。

我曾遇到一個對父親充滿思念的人，他是黑龍江農(nóng)墾局的局長，一位當(dāng)年支援北大荒的知青，叫隋鳳富。他很激動地告訴我說：“現(xiàn)在黑龍江農(nóng)墾區(qū)已經(jīng)種植水稻1000萬畝，而韓國全國的稻田才700萬畝，我們產(chǎn)的全部糧食可以供四個直轄市、香港、澳門，還有西北幾省吃幾年。我們當(dāng)年從來沒有想到會這樣啊！”

1986年2月7日，胡耀邦在云南參加春節(jié)民族團結(jié)聯(lián)歡會時，向群眾介紹從貴州陪同他一起來云南的貴州省委書記胡錦濤。

原來在1984年8月，我曾經(jīng)陪同父親休假，到黑龍江北大荒農(nóng)墾區(qū)。雖然墾區(qū)的群眾辛勤奮斗幾十年了，但與內(nèi)地的生活差別依然很大。父親對當(dāng)時遇到困難的墾區(qū)人說，“你們必須要自負盈虧，要有盈虧的思想；這么大的面積和資源，你們要能一統(tǒng)天下；現(xiàn)在遇到了困難，旱路不通走水路嘛，可以種稻米”。隋鳳富說，胡耀邦的這幾句話對他們的發(fā)展幫助很大，影響也很大。

在川西北，父親給馬爾康人出主意：“林區(qū)的人民要富起來，只有四條出路：一是營林；二是加工；三是采礦；四是修建。什么修公路、建水電站，都讓老百姓去搞。還有商業(yè)、運輸、旅館、飯店，也讓群眾去辦。總之，東方不亮西方亮嘛！”

在云南省中緬邊境的德宏，他和傣族、景頗族人合計：“群眾家家戶戶房前屋后都可以種些木瓜、香蕉、菠蘿、芒果等熱帶作物”；在云南文山壯族苗族自治州，當(dāng)自治州州長說由于當(dāng)?shù)馗悴涣舜蟮墓I(yè)，所以人均收入還不到240元時，他說：“不要老是盯著大工業(yè)，哪里來那么多的投資？要搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，特別是家庭工業(yè)，聯(lián)戶工業(yè)，幾戶人家聯(lián)合起來搞，來得最快。”在推動改革開放的過程中，父親對于大量出現(xiàn)的自謀出路、自主創(chuàng)業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、長途販運、私營服務(wù)業(yè)和個體工商戶，一直很贊賞、很愛護，并把它稱為“光彩事業(yè)”而大力倡導(dǎo)。父親曾經(jīng)說過：“黨的富國富民政策，是最大的群眾觀點，不領(lǐng)導(dǎo)群眾勤勞致富，是最沒有群眾觀點的。什么怕失控、失靈呀，根本的問題是有些同志，就是抓住瞎指揮權(quán)不放，或者是抓住謀私的權(quán)不放。因為一辦起家庭農(nóng)場，他就不能瞎指揮了，也就沒有謀私的權(quán)了……目前，辦家庭農(nóng)場，群眾說是‘上面放、下面望、中間有個頂門杠’。就是怕有頂門杠，你們有中梗阻沒有？你們的頂門杠拿掉了沒有？不行的就是要調(diào)開，拿下來。”治國之道，必先富民。這正是改革的目的。父親當(dāng)年的這一觀念十分牢固。記得20世紀80年代，“富民政策”宣傳得最得力，幾乎絕大部分省都打出了興省富民的口號。

1952年1月8日，時任川北區(qū)黨委書記和行署主任的父親在南充市檢查工作。在步行途中，又檢查了南充市人民政府辦公大樓和工人俱樂部。這時許多拆遷戶向父親圍了上來，紛紛訴說拆遷中的問題，當(dāng)時政府威信很高，拆遷戶也給足了領(lǐng)導(dǎo)們面子，雖無起哄鬧事，但像這種直面的批評和意見反映，對父親來說還是第一次。父親耐心聽取拆遷戶的意見，又看到兩處工程都存在大量的浪費現(xiàn)象，拆遷民房過多，因而當(dāng)場指示因陋就簡結(jié)束工人俱樂部全部工程，不準繼續(xù)拆遷民房。并在1月10日致信南充市市長吳致中，請吳市長在南充市召開的二屆三次各界人民代表會議上宣讀他寫給大會的一封信，信中第二個問題寫道：

一年多來，公家修建房屋，不僅浪費很大，而且因為收回了大量國有土地，購買了大批民房，特別是將其中一部分拆掉，使政府財產(chǎn)與政府威望遭受了許多損失。在這個問題上，我犯了官僚主義的錯誤，應(yīng)向人民群眾檢討。

此事在1983年4月8日的四川《文摘周報》亦有報道。從信中，可以看出父親在解放初期對城市房地產(chǎn)問題上的一些樸素思考。

首先，新政府收購民房，購買城市土地，將其性質(zhì)變?yōu)閲型恋兀切蝿荨l(fā)展的必然，并無不可，但父親認為，政府對此土地的利用必須兢兢業(yè)業(yè)，精打細算，絕不能因替公家辦事，就大手大腳，大大浪費，華而不實。比如，修建南充市人民政府大樓，是1950年7月30日破土動工的，川北各界曾為此歡呼，父親并為此欣然命筆：“建設(shè)人民新川北第一基石。”但當(dāng)他這次看到市政府的圍墻修得比較“華麗”，就立即進行了批評！還有，政府“購買了大批民房，特別是將其中一部分拆掉”，把原有的使用價值變?yōu)闊o用，豈不也是浪費。

其次，父親認為在城市建設(shè)中，必然會產(chǎn)生公私矛盾，即國家用地利益和居民私有財產(chǎn)的矛盾。怎么解決？一定要對被征收、征用方的私有財產(chǎn)，進行合理補償，對人要妥善安置。在信中他寫道：

所購買的民房，是否還有沒全部合理地給足購買金的，所收回的國有土地戶，是否還有沒全部妥善安置的，如發(fā)現(xiàn)有，務(wù)須由修建機關(guān)立即并合理地予以補償和安置。不辦或拖延者，以違紀論處。

再次，在公私矛盾嚴重之時，政府應(yīng)起帶頭、疏解作用。父親在信中還談道：

據(jù)說現(xiàn)在市內(nèi)民房不足，尚有一些市民租不到房子住，為此，特明確規(guī)定：1.自即日起，一切機關(guān)、部隊、團體均不得再購買一間民房，違者以違紀論處；2.在15天內(nèi)，騰出150間左右的公家房屋，以稍低于市價房租，租給無房可租的市民居住；3.公家新建居民區(qū)的房屋租金是否尚高，如高了一些，應(yīng)即再減低一點。

由于政府、部隊帶頭，南充市城建和居民住房等方面的矛盾處理得還算比較好，解決了拆遷戶和政府用地的矛盾，也未留下什么后遺癥。

最后，父親還檢查了自己的“官僚主義”。新中國成立以后，“官僚主義”是黨內(nèi)最早提出的主要危險傾向之一，人人難免。父親也在所難免，但他深惡痛絕的是那種“死官僚”的作風(fēng)和架勢。

1978年12月，在黨的十一屆三中全會上，父親被選為中央政治局委員，12月25日在中央政治局會議上，又被任命為中共中央秘書長兼宣傳部部長，至此，父親開始參與我黨全局工作的研究和決策。1979年是貫徹三中全會精神的第一年，也是極其特殊的一年，因為這一年要安排回城知識青年700多萬至1000萬人就業(yè)。700萬人就是700萬個家庭，最少牽連城市3000萬人口。1979年7月4日父親在中宣部一次會議上說：城市現(xiàn)在是什么問題？一是就業(yè)問題，二是物價問題，三是房子問題。中央是清楚的。房子問題今年抓得太晚了。現(xiàn)在已經(jīng)到了七月份，今年抓不住了，明年一定要抓住，就是要抓住城市居民的住宅問題。

1980年2月，中共十一屆五中全會決定成立中央書記處。父親被選為中央常委和總書記。

1980年7月，也就是距父親1979年7月講房子問題后的整整一年，他對黨政機關(guān)、部隊擠占群眾私房問題作出批示，北京市委、市政府積極響應(yīng)，很快就頒布了“京發(fā)（1980）140號”文件，落實私房政策，落實政策的過程中還頒發(fā)了新制作的房產(chǎn)證，時為1980年9月18日。