徐坦×東方藝術(shù)大家：行走的城市“詞典”

張瑜洋

從2006年開始徐坦就一直在從事他的“關(guān)鍵詞”研究。

在他看來無論是城市，還是鄉(xiāng)村生活的狀態(tài)都已經(jīng)發(fā)生改變，他希望通過自己的方式將大眾關(guān)注的問題帶入藝術(shù)的場域中。在徐坦的調(diào)研過程中，整個人類不同社會群體及個體的生存狀態(tài)變成了他的閱讀對象。通過不斷地訪談和討論，諸多具有概括性的關(guān)鍵詞，也在藝術(shù)家與不同環(huán)境的碰撞中生成了—在以自己的方式對他者進(jìn)行閱讀的同時，徐坦的搜索動機(jī)也在時時被他者改變著—而不同領(lǐng)域間的概念碰撞也讓徐坦的關(guān)鍵詞組合出更多全新的閱讀狀態(tài)，如“社會植物學(xué)”、“動物性自由”等概念。

這次，在我們拋出與“城市與閱讀”相關(guān)的問題之后，主賓互換后的徐坦，又會以哪些“關(guān)鍵詞”來閱讀我們所預(yù)設(shè)的“作品形式”呢？

實(shí)踐閱讀

說起閱讀，我的第一反應(yīng)就是嚴(yán)謹(jǐn)與傳統(tǒng)范圍內(nèi)的讀書。其次就是把與時間和語言有關(guān)的活動都稱為閱讀。比如看電影、看電視、聽別人講話，或者采訪別人的內(nèi)容重新聽和重新看。第三、就是閱人閱世。前兩者是比較具體的跟文字和語言有關(guān)，而后者則脫離了這個范圍。

讀書的態(tài)度分兩種類型，一種是理解型，一種是消費(fèi)型。我們從小到大，每時每刻都在發(fā)生變化，在經(jīng)歷了成長成熟之后的閱讀態(tài)度也必然會不斷的發(fā)生變化。從另一個層面來講，就像我從小到大讀書的方式也是不一樣的，讀書就像看電影，有人是為了放松，而有人則是為了理解研究。

讀書還有主動和被動，如果被動的看，或許你看到的是什么就是什么，和你主動想去建構(gòu)一個閱讀方式，去閱讀也不一樣。還有一種會把書上說的東西看成是真理，另外一種人則把讀書看成是一種參考。我屬于后者，我從來不會把書上的東西照本宣科。對我來講更為重要的是實(shí)踐，在實(shí)踐中，讀書對你是一種參考。你的行為方式指導(dǎo)你怎樣去讀書？。

我有一個很重要的信條就是絕不輕易引用大師的語言。對我而言，引用大師的話就有些用大師來證明自己的正確，或者是缺乏思考的嫌疑。通常知識來源于書本，而我的知識來源于實(shí)踐。實(shí)踐不是沒有前人的觀點(diǎn)，只是你需要與它進(jìn)行一個平行的溝通。

城市的自由差異

在我看來，對于一個城市不應(yīng)該停留在看的層面，而應(yīng)該深入到閱讀的層面。從表象上來看，閱讀與看有一個消費(fèi)時間上的過程。但在這種看似靜止的消磨過程中，個人的精神世界也會通過閱讀進(jìn)入到一個彼此不同的游歷式體驗(yàn)當(dāng)中，這種狀態(tài)跟我們在城市中的行走與觀察狀態(tài)很像。盡管我現(xiàn)在還沒有專門把城市看成一個獨(dú)立的對象。通過大量的采訪與對話，我提出了一個概念：社會植物學(xué)。現(xiàn)在的城市建設(shè)，常常會有統(tǒng)一的規(guī)劃，包括城市建設(shè)中的綠化。統(tǒng)一與標(biāo)準(zhǔn)化的從綠化公司購買苗圃，然后種植在城市的大街小巷，小區(qū)別院。經(jīng)過修剪與管理后的綠植缺少了與自然的關(guān)系。即使青翠欲滴、枝繁葉茂，依然還是會缺少與自然貼切的感覺，我就把這種植物叫做社會化的植物。而我們卻一直生活在這沒有“自然”的城市。

最近我在舊金山發(fā)現(xiàn)一個關(guān)鍵詞特別有趣：地盤。我覺得“盤”在中國文化里特別有意思，它表示權(quán)利所覆蓋到的地方。如果說“這是我的地”和“這是我的地盤”會有不同的意思。在舊金山這個移民的、比較開放、民主的城市，但華人都想維持唐人街的穩(wěn)定，他們采用了各式各樣的方式和手法來維持這種地盤。在他們的概念里，唐人街是不可以解體的，因?yàn)榻怏w了之后文化上就不能聚氣了。文化不能聚氣了，權(quán)力也就維持不住了。然而在多倫多的華人似乎就沒有那么積極了。他們不愿意參與社會的活動，即使加拿大政府在不斷的呼吁他們參與，但是他們甚至對于議員的選舉都很少參與。顯然，兩個不同的人群他們所認(rèn)同的關(guān)鍵詞也是截然不同的。如果沒有調(diào)查，也許就不會知道多倫多華人住在郊區(qū)的原因，那里的房子也僅僅只是物理上的別墅而已了。

我們這里在談?wù)摮鞘校俏蚁霃霓r(nóng)村談起。社會植物學(xué)另一個方向就是種田。很多農(nóng)民都說，我們現(xiàn)在生活過的好了，自由了。在他們看來勞動強(qiáng)度降低了，生活條件也變好了，勞動的時間也比較自由，總比每天在城市里上下班擠公交車來的痛快。為什么西方人老說中國人沒有自由，而在中國就連農(nóng)民都說我很自由，這種差異在哪？不論是農(nóng)村人還是城市人經(jīng)常談到的價值觀念就是過日子。我覺得過日子這些人更像是生命物種自己對我們生理本身所需要的自由更接近，與西方人所說的參與政治權(quán)利的自由是相區(qū)別的。西方人說我們沒有自由是一種錯誤的觀點(diǎn)，我們不是沒有自由，只是自由也是有差別的，我們屬于一種動物性自由。在古代，我們的很多高人都主張隱退，我們的自由是從社會關(guān)系中脫出去。我們的觀念是，我不跟你玩了，我才能獲得自由。為什么武俠小說在過去的二十年里是如此的紅火，是緣于在中國千年的文化里，給我們的每個人心里中下了一種對于那種逍遙自在生活的一種向往。大隱隱于市，這或許就是我們一直追求的自由，我們擁有“進(jìn)城”的心情，但卻有“出城”的心態(tài)。